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Max Nagel (Jahrgang 1897)

In rumänischer und russischer Gefangenschaft

Der 1897 im Ostallgäu in der Gemeinde Ruderatshofen geborene Max Na-

gel besuchte das Gymnasium in Dillingen an der Donau als Zögling des Bi-

schöflichen Knabenseminars. Am 21. Oktober 1916 kam er als Rekrut zum 1. 

Bayerischen Jägerbataillon nach Rumänien. Bereits am 10. November 1916 

geriet er in einem rumänischen Dorf verwundet in Gefangenschaft und galt 

als vermisst. Am Weihnachtsabend 1917 erreichte erstmals eine Nachricht aus 

russischer Kriegsgefangenschaft seine Eltern in Donauwörth. Begünstigt durch 

die Verwirrung an der russisch-rumänischen Front, glückte Anfang Februar 

1918 sein dritter Fluchtversuch, und so traf er am 22. März 1918 wieder in 

Donauwörth ein.

Auf Patrouille

Es war Mitte November 1916, südlich von Negoiu1 in den Transsylvani-

schen Alpen. Wir waren schon in die Ebene der Walachei hinabgestiegen. 

Tag für Tag waren bei meiner Kompanie Patrouillen gegen den Feind ab-

zuschicken. Die neunte Gruppe, bei der auch ich mich befand, sollte eines 

Tages ebenfalls ihr Glück beim Auskundschaften und Ausforschen des Ge-

ländes versuchen. Die achte Gruppe war am Tage zuvor ohne Verlust, mit 

ein paar Maultieren, die mit 40 großen weißen rumänischen Brotlaiben 

bepackt waren, zurückgekehrt. Dieser Erfolg reizte uns. Wir stiegen den 

Berg hinunter, der ungefähr 1500 Meter hoch war. In die Nähe der feindli-

chen Stellung gekommen, schwärmten wir aus, das Gewehr anschlagfertig 

im Arm. Nichts war zu sehen und zu hören als das Rauschen eines Baches. 

Als wir nach drei Stunden die Stelle erreicht hatten, zu der unser Befehl 

uns verpflichtete, kehrten wir wieder um und kamen mittags zurück. Die 

Kameraden erwarteten uns mit Beute, aber wir gaben den Bescheid: Die 

Rumänen scheinen in Urlaub zu fahren und lassen sich nicht sehen.

Aus der Küche holten wir Suppe und Fleisch, und als wir die Feldkessel 

reinigten, erschien der Herr Leutnant und befahl in Reih’ und Glied zu 

treten. Er hatte den Auftrag erhalten, eine dreitägige Offizierspatrouille zu 

unternehmen und lud uns dazu ein. Einer schaute den anderen an. Es traten Der Kriegsgefangenen-Frühlingsgruß an die Heimat.
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ein paar Mann vor, aber es sollten ihrer zwanzig sein. Nach Zwischenpausen 
kam einer nach dem anderen vor. Der Leutnant redete manchen liebens-
würdig zu; ich wollte auch nicht zurückstehen, obwohl ich erst von einer 
Patrouille zurückkehrte, und so war alsbald die Zahl voll. Um halb vier Uhr 
war Abmarsch. Wir packten unsrer Tornister, packten 200 Patronen ein, 
fassten für drei Tage Verpflegung und fort ging’s. Vorher Abschied unter 
Händedruck von den Kameraden, Anweisungen und Grüße an die Eltern, 
falls man nicht mehr zurückkommen sollte.
Wir gingen denselben Weg, den ich in der Frühe gemacht hatte. In dem Orte, 
wo wir heute Morgen waren, wurde Halt gemacht. Wir zogen uns seitwärts 
in den Tannenwald, legten die Rüstung ab, machten Feuer und fingen das 
Kochen an. Damit uns der Feuerschein nicht verrate, wurde rings um das 
Feuer eine Zeltwand aufgeschlagen. Wir durften bis früh vier Uhr des näch-
sten Tages biwakieren. Zum Schutze vor Überfall wurde ein Doppelposten 
aufgestellt. Ich war gleich der erste, der diese Pflicht übernahm. Nach zwei 
Stunden folgte die Ablösung, und ich konnte am Lagerfeuer mich zur Ruhe 
niederlegen. Die Nacht verlief ruhig, nur in der Nähe hörten wir Schreien 
und Fluchen der Rumänen und sahen in der Ferne einen großen Feuer-

schein. Wir ließen uns nicht beunruhigen. Punkt vier Uhr packten wir auf 
und schritten dem grauenden Morgen entgegen. Wir mussten über eine freie 
Waldwiese, rings von Tannen umgeben, durchzogen von einem plätschern-
den Gebirgsbache. Wir schlichen durch Schluchten, an einer rumänischen 
Feldwache vorbei, die sich an einem Feuer gütlich tat. Wir wollten sie anfangs 
überrumpeln, aber um uns nicht zu verraten, ließen wir sie unbehelligt.
Immer weiter ging es geräuschlos dahin, jeden Augenblick gefasst, dass wir 
angeschossen würden. Wir kamen über alle Hemmnisse und Schwierigkei-
ten glücklich hinweg, aber unsere Kraft war durch unsere Aufregung und 
Anstrengung erschöpft, so dass wir kaum mehr auf den Füßen zu stehen 
vermochten. Jedoch der Befehl musste ausgeführt und das festgesetzte Dorf 
erreicht werden. Um zwei Uhr nachmittags kamen wir aus dem dichten 
Bergwald heraus und sahen eine große Ebene vor uns, zu beiden Seiten von 
Hügeln eingefasst. Von ferne hörten wir den schrillen Pfiff einer Lokomo-
tive und das Rasseln der Eisenbahnwagen. Zu Füßen lag das ersehnte Dorf: 
Cãpãțâneni bei Arefu. Alle Müdigkeit verschwand, die Strapazen waren 
vergessen und lustig stiegen wir den Hügel hinab.
Wir wurden von einem rumänischen Bauern bemerkt, der mit seinen Och-
sen auf einen Acker fuhr. Er ließ sein Ochsengespann im Stich, rannte Hals 
über Kopf ins Dorf und schlug Alarm. Wir ließen uns nicht stutzig machen 
und marschierten weiter. Wir fassten am Wege einen kleinen Rumänen ab 
und fragten ihn, ob im Dorfe Soldaten wären. „Nimica“ (Nichts ist hier!) 
meinte er. Wir deuteten ihm an, wenn er uns anlüge, würden wir ihn mit-
nehmen und er dürfte nicht mehr nach Hause zurückkehren. Er brach in 
Tränen aus und wir ließen den armen Kerl laufen.
Um drei Uhr waren wir im Dorf und begannen sofort die Häuser zu unter-
suchen, welche Lieferungen geleistet werden könnten, wenn unsere Kame-
raden nachrückten, und was an Schweinen, Hühnern, Enten, Gänsen, Brot, 
Tabak und Milch zu requirieren wäre.
Der Schrecken und die Angst der Leute, als sie zum ersten Mal die „tragulä 
German“, die „Teufels-Germanen“, sahen, war unbeschreiblich.
Wir waren in der Mitte des Dorfes angekommen, da knattert und kracht es 
auf allen Seiten. Feindliche Kugeln pfiffen vorbei, hinten und vorn schlugen 
sie ein. Wir glaubten uns von der Zivilbevölkerung überfallen, bemerkten 
aber alsbald Soldaten, die aus den Fenstern der Häuser eine Salve um die 
andere auf uns abgaben.

Farbige Postkarte Curtea de Argeș, Bahnhof.
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Da wir ihre Stärke nicht schätzen konnten und auch keine Deckung fan-

den, zogen wir uns an den Ausgang des Dorfes zurück. Wir hatten noch 

Glück, keiner war verwundet. Am Ausgang des Dorfes war ein Hügel von 

den Rumänen schon besetzt, links ein Haus, die Fenster voll von Feinden. 

Wir saßen in der Patsche. Aber leichten Kaufes uns ergeben und gefangen-

nehmen lassen, das gab’s bei bayerischen Jägern nicht. Also „durch!“

Die Rumänen schießen wie toll, wie ein Bienenschwarm kommen die Ge-

schossgarben. Es geht mitten durch den Kugelregen. Ein Kamerad fällt, 

ein Schuss durchs Herz. Er war sofort tot. Einige Meter weiter wankt ein 

anderer. Es ist Kamerad Spitt von meiner Gruppe. „Max“, ruft er, „ich bin 

verwundet, ich muss sterben! Schreibe es meinen Eltern.“ Ich reichte ihm 

die Hand zum letzten Gruße, Blut kam aus seinem Munde, und alsbald war 

ein blühendes Leben erloschen.

Einige Schritte weiter wurde mein lieber Leonhard Weber verwundet. Er 

hatte einen Querschläger in den Oberschenkel erhalten, das ganze Bein war 

zersplittert, so dass der Fuß nur noch an der Haut hing. Im Hinfallen erhielt 

er in die Wade einen Schuss, und wieder einen Querschläger, so dass der 

Fuß oben und unten gebrochen war.

Ich selbst hatte bis jetzt Glück. Noch 10 Meter vorwärts und ich wäre au-

ßer Schussweite gewesen. Auf einmal bringe ich meinen linken Fuß nicht 

mehr vorwärts, und im nächsten Augenblick fiel ich zu Boden. Ich wusste 

anfangs nicht, wie es kam, dass ich nicht aufstehen konnte. Ich griff nach 

der Stelle, wo es mir so sonderbar feucht schien, und ich hatte die Hand voll 

Blut. Jetzt erst wurde mir klar, dass ich auch verwundet sei. Ich rief meinem 

Kollegen Faltermeier zu, ich sei verwundet, er solle es meinen Eltern schrei-

ben, falls ich nicht mehr zurückkehren könnte.

Ich kroch, da ich nicht mehr gehen konnte, und sollte ich bis zu unseren 

Schützengräben kriechen müssen. Das bemerkten die Rumänen, und wie 

verrückt schossen sie auf mich. Ich bekam fünf Streifschüsse. Sie durch-

löcherten zum Glück nur den Rock und streiften die Haut. Mein Leben 

wollte ich um jeden Preis retten. Ich riss meinen Tornister vom Rücken und 

gebrauchte ihn als Deckung. Die Rumänen machten einen Sturmangriff. 

Mit Hurra – an der Spitze ein Leutnant – kamen sie dahergerannt und 

machten ein Geschrei, als ob sie eine ganze Schlacht gewonnen hätten. In 

Wirklichkeit hatten sie es nur mit zwei Toten und zwei Verwundeten zu 

tun.

Als der rumänische Leutnant mich sah, fragte er, ob wir zwei, Weber und 

ich, Deutsche seien. „Warum nicht?“ sagte ich. Dann stellte er die Frage, 

warum Deutschland mit Rumänien Krieg gemacht hätte. Ich antwortete: 

„Rumänien hat ja den Krieg erklärt und nicht Deutschland, das sollten sie 

als Leutnant wissen.“ Er fragte weiter, warum ich nicht aufstehe. Ich erwi-

derte: „Wenn ich nicht verwundet wäre, würden Sie mich nicht hier sehen.“

Gefangen

Der Leutnant rief einen Soldaten herbei und gab ihm Befehl, mich in das 

Wachhaus zu bringen. Dieser nahm mich auf seinen Rücken, und der Leut-

nant entfernte sich, in der Hoffnung, noch mehr Gefangene zu machen. Zu 

meiner Freude gelang es ihm nicht. Als der rumänische Soldat außer Sicht-

weite des Leutnants war, warf er mich mit einem Ruck auf den Boden und 

lud das Gewehr. Dann hielt er mit der einen Hand die Waffe und mit der 

anderen durchsuchte er meine Taschen. Er fand auch meine Uhr, ein Ge-

schenk meines Firmpaten, und deutete mir an, wenn ich die Uhr ihm nicht 

gebe, werde er mich erschießen. Ich gab ihm die Uhr. Er lud mich wieder 

auf seine Schultern, um mich in das Wachhaus zu tragen. Auf dem Wege 

dahin begegneten wir rumänischen Zivilbewohnern. Als sie mich erblick-

ten, hoben sie Steine auf und warfen nach mir. Ein fanatischer Bauer wollte 

mir mit einem großen Steine die Gehirnschale einschlagen. Es kam auch ein 

Gendarm dazu, der der Ansicht war, wenn er einen Gefangenen totschieße, 

habe er sich in besonderer Weise um sein Vaterland verdient gemacht. Er 

pflanzte sich drei Meter vor mir auf und legte an. Der Soldat, dem ich die 

Uhr gegeben, fühlte ein menschliches Rühren, hatte Mitleid mit mir und 

sagte, er müsse mich auf Befehl des Leutnants in das Wachhaus bringen. Er 

teilte dem Gendarmen auch mit, dass ich noch verschiedene Gegenstände 

bei mir hätte: Geld, Messer, Zahnbürste, Seife usw. Kaum vernahmen die 

Umstehenden diese Worte, da fielen sie über mich her, Gendarm, Männer 

und Weiber ließen ihrer Raubgier freien Lauf. Der eine griff in diese, der 

andere in jene Tasche, und in ein paar Sekunden war ich gänzlich ausge-

plündert. Nur eines hatten sie nicht erwischt, meinen Geldbeutel, in dem 

ich noch 7 Mark hatte. Diesen hatte ich frühzeitig in einem unbemerkten 

Augenblick in meine Hosenfalte gesteckt. Die Rumänen waren mit dem 

Beschauen der geraubten Sachen beschäftigt. Am meisten Freude machte 
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ihnen mein Zwicker. Er glänzte, und sie meinten auch, dass er aus Gold 
verfertigt sei. Sie konnten ihn nicht mehr gebrauchen, ein Glas zerbrach ich 
selber, das andere hatte mir eine Kugel weggeschossen.
Da die Rumänen keine weitere Notiz von mir nahmen, trug mich der Soldat 
zum Wachhaus. Dort unterwarfen mich die Soldaten einer neuen gründ-
lichen Visitierung. Meine elektrische Taschenlaterne konnte der eine brau-
chen, der andere meine paar Taschentücher, und zuletzt wollten sie mir die 
Schuhe ausziehen. Da die Rumänen ganz zerrissene Stiefel hatten, vorwitzig 
schauten ihre Zehen heraus, glaubte ich gerne, dass Rumänien an Leder 
keinen Überfluss habe. Da ich die Gewissheit hatte, für meine Schuhe keine 
anderen zu bekommen, ließ ich mir lieber Schläge und Fußtritte geben, als 
sie abzuliefern.
Nach wenigen Minuten brachten sie auch meinen Kameraden Weber in 
das Wachhaus. Mit ihm kam auch der rumänische Leutnant wieder. Er 
wollte mit mir ein Verhör beginnen, da ich aber so trübe Erfahrungen mit 
den Rumänen gemacht hatte und meine Habseligkeiten schwer vermisste, 
war ich in gereizter Stimmung. Er fragte mich, woher ich komme; ich sagte 
brüsk: „Von wo ich weggegangen bin.“ Er fragte weiter, wie viele Soldaten 
an unserer Front stünden; ich erwiderte, da müsse er selber an die Front ge-
hen und sie abzählen, ich hätte mir bisher noch nicht die Mühe genommen. 
Der Leutnant muss ein geduldiger Mensch gewesen sein; er wollte auch 
wissen, wer Anschluss an unsere Schützenlinie habe. Ich gab ihm zur Ant-
wort, darüber könne ich ihm nur sagen, dass wir Anschluss an die hatten, 
die neben uns waren.
Nun wurde der Leutnant wütend, und mit den Worten: „Hier haben Sie 
auch Anschluss!“ gab er mir ein paar Ohrfeigen. Ich erwiderte: „Nun werde 
ich Abschluss machen, wenn sie Anschluss machen“, und würdigte ihn kei-
ner Antwort mehr.
Hierauf kam ein Sanitäter und wollte mich mit einem alten Fleck verbin-
den. „Ja Mensch, womit wollen Sie verbinden? Haben Sie keine Binde?“ 
„Wenn Sie keine haben“, entgegnete er in gebrochenem Deutsch, „so kann 
ich Sie nur mit einem Tuch verbinden.“
Zum guten Glück hatte ich noch mein Verbandpäckchen, gab es ihm, und 
er verband mir meine Wunde, hernach auch meinem Kameraden.

Von Arefu nach Curtea de Argeș und über Pitești, Bukarest nach Galați

Wir zwei wurden nun auf einen Ochsenwagen gelegt, und langsam ging die 
Fahrt in das Innere Rumäniens. Welche Schmerzen und Pein wir auf diesen 
Wegen erdulden mussten, davon macht man sich nicht leicht einen Begriff; 
die ganze Zeit ging es über eine holperige Straße, steile Hügel hinab. Der 
Wagen flog bald auf diese, bald auf jene Seite. Dadurch wurde der Fuß 
immer hin und her gestoßen, und die Schmerzen vermehrten sich in jeder 
Stunde. Nach dreitägiger Wagenfahrt kamen wir nach Curtea. Dort un-
tersuchte uns ein Arzt, vielmehr sah er nach, welche Durchschlagskraft die 
rumänischen Geschosse hatten, band unsere Wunden wieder zu, und ein 
Sanitäter trug uns, nachdem er vorher unsere Mäntel und Decken gestohlen 
hatte, in den Sanitätszug, denn in Curtea beginnt die [Eisen]Bahn.
Dieser bestand nur aus zwei Wagen. Im Hineintragen stahl mir ein anderer 
Sanitäter den Löffel, den ich in die Wickelgamasche gesteckt hatte.
Von Curtea fuhren wir mit dem Zuge nach Pitești. Dort kamen wir abends 
sechs Uhr an. Wir wurden in den Wartesaal getragen und dort auf das 
bloße Steinpflaster gelegt. Dabei waren die Türen des Wartesaals meistens 

Farbige Feldpostkarte von Galați.
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offen, und der kalte Zug bei der grimmigen Novemberkälte war für uns 
nicht angenehm. Dort lagen mein Kamerad und ich, von 6 Uhr abends bis 
nächsten Tag nachmittags 3 Uhr, ohne Mantel und Decke.
Ich war dazu nur mit einem halben Hemd bekleidet. Meine Wunde hatte 
stark geblutet, und so war mein Hemd zum Teil voll Blut. Der Sanitäter riss 
die blutigen Fleckteile einfach weg, und so kam ich zu einem halben Hemd.
Um drei Uhr bequemte sich der Arzt, sich zu uns zu bemühen und einen 
frischen Verband anzulegen. Hierauf trug mich ein Sanitäter zu einem La-
zarettzug. Ich freute mich, nun ein Bett zu finden wie in unseren Laza-
rettzügen, aber zu meinem Schrecken kam ich in ein Abteil wie bei uns in 
vierter Klasse. Drei Tage und drei Nächte musste ich auf meiner Wunde 
sitzen, die Schmerzen stellten sich wieder ein, die Wunde brannte heftig; ich 
konnte nichts anderes tun, als auf die Zähne zu beißen, die Zeit abzuwarten 
und Tee zu trinken, der während der Eisenbahnfahrt mehrere Male verab-
reicht wurde. Es war mir eine große Freude, als der Zug, der über Bukarest 
gefahren war, in Galați hielt und es hieß: Hier wird ausgeladen!
Gleich nach Ankunft kamen die Sanitari, legten mich auf eine Tragbahre 
und trugen mich zu einem Sanitätswagen. Ich wurde zu einer Kaserne ge-
fahren, die als Militärspital eingerichtet war. Ich bekam dort ein Bad, fri-
sche Wäsche und ein Bett. Wenn auch die Matratze hart war und nur eine 
Decke zum Zudecken, ich fühlte mich doch wieder als Mensch.
Als unsere Truppen Craiowa eroberten und die Rumänen sich immer mehr 
zurückziehen mussten, wurde auch ich zurückgezogen. Ich kam vom Spital 

in ein Arrestgebäude. 
Es wurden dort in ein 
Zimmer Betten gestellt. 
Die Fenster waren mit 
Eisenstäben vergittert, 
vor der Türe standen 
zwei Posten mit Ge-
wehr. Meine Leidens-
genossen waren sechs 
Bulgaren und einige 
Österreicher und Un-
garn. Das Kommando 
hatte ein Sergeant, der 

den Gefangenen das Geld abnahm, Kleidungsstücke verschwinden ließ und 
sie verkaufte. Als Sanitäter hatten wir zwei Kerle, die in Lumpen gekleidet 
und so schmutzig waren, dass man Ekel empfand, Speisen von ihrer Hand 
anzunehmen. Doch Hunger ist der beste Koch. Unser Speisezettel war fol-
gender: In der Frühe Tee, fünf bis sechs Esslöffel voll. Mittags und abends 
brachte man in einer kleinen Schale Suppe, meistens Bohnensuppe, und alle 
vier Tage fünf Gramm Fleisch. Wenn wir uns beklagten, meinte der Wär-
ter, wir sollten doch bedenken, dass wir Gefangene seien und deshalb nicht 
gemästet werden. Am Donnerstag und Sonntag war Mămăligă (Maisbrei) 
an der Tagesordnung. Fischwasser mit Gräten stand am Mittwoch, mittags 
und abends, als abscheuliche Delikatesse auf dem Speisezettel. Andere Spei-
sen kennen die Rumänen nicht als Mămăligă, Bohnen und Fische. Auch 
den Schwerkranken gaben sie solche Speisen. Wenn sie diese rumänischen 
Nationalgerichte nicht vertragen konnten, dann bekamen sie gar nichts als 
ein wenig Tee und höchst selten Milch.
Man darf sagen, alle Schwerverwundeten, die in rumänische Gefangen-
schaft gerieten, sind größtenteils gestorben infolge der schlechten Ernährung 
und der mangelhaften Pflege. Die rumänischen Ärzte hatten zur Wundbe-
handlung kein anderes Medikament als Jod. War die Wunde halb zugeheilt, 
eiterte sie noch, kam der rumänische Feldwebel mit seinen Papieren, es wur-
den die Namen verlesen, die Kleider gebracht und es hieß: Prizonnières-Spi-
tal (Gefangenenspital). Leider fehlte meist die Hälfte der Kleidungsstücke. 
Hatte einer schöne Hosenträger, Strümpfe, Sacktücher: er bekam davon 
nichts mehr zu sehen, und man konnte sich darüber nirgends beschweren.
Als ich meine Sachen zurückerhielt, fehlten mir die Strümpfe. Zuerst die 
Uhr, das Messer, der Zwicker, der Löffel, die Brieftasche, dann der Mantel, 
Decke, Brotsack und jetzt die Strümpfe. Und Rumänien – das Zigeuner-
land – kämpft für Kultur gegen deutsche Barbarei!
Mit mir kamen auch einige Bulgaren aus dem Spital. Sie hatten alle am-
putierte Füße. Da sie halb und halb geheilt waren, mussten sie auch in das 
Gefangenenspital. Ohne Krücken, ohne Begleitung eines Sanitäters, so 
wurden die armen Leute hinausgeworfen. An unserem Spital ging die Elek-
trische vorbei. Mit zehn Bani (8 Pfennige) hätten sie in ein paar Minuten 
bis zur Artilleriekaserne fahren können, wo das Gefangenenspital lag; aber 
niemand von uns hatte Geld, und so mussten sie drei Stunden durch die 
Stadt hüpfen, auf einen Holzprügel gestützt.Feldpostkarte von Craiova 1917.
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Als ich den Namen „Gefangenenspital“ vernahm, war ich der Meinung, 
dass dort auch Matratzen und Betten wären. Es war aber eine große Ent-
täuschung. Jede Woche einmal hielt ein Doktor eine kleine Visite ab. Kaum 
hatte er seine Nase zur Türe hereingesteckt, da war er schon wieder drau-
ßen. An Medizin, Verband, Bett war nicht zu denken. Auf dem Boden war 
Stroh verstreut, und darauf mussten die Verwundeten liegen. Das Stroh 
war voller Läuse, so dass man sich jeden Tage dreimal entlausen musste, um 
einigermaßen Ruhe zu haben.
Bei uns waren auch Österreicher, Ungarn und ungarische Rumänen. Letz-
tere erklärten sich, um Begünstigungen zu erhalten, für Rumänen. Sie ris-
sen das Nationalzeichen, die ungarische Kokarde, von ihren Mützen und 
sprachen immer rumänisch. Ein Ungar, früher in Ungarn Zugführer, war 
freiwillig zu den Rumänen gegangen und übernahm das Kommando für 
uns.
Kaum konnte ich ein wenig gehen, so kamen die Rumänen schon zu mir: 
Heide a lucro, German, hallo, zur Arbeit, German!
Meistens musste man mit einem Besen, der aus ein paar Dornsträuchern 
bestand, den Hof der Kaserne kehren, wo der rumänische Train2 alle Tage 
Stroh fasste. Anderen Tages musste man Kartoffeln aus dem Magazin zur 

Küche tragen. Kartoffeln schälen, Holz hacken usw. Beschäftigung wussten 
die Rumänen immer für andere Leute. Immer lief der Posten mit seinem 
Gewehr hinterdrein. Man war so streng bewacht, dass man einen nicht ein-
mal allein dorthin gehen ließ, wohin man in aller Welt allein hingehen darf.
Jeden Tag, in der Früh, mittags und abends, führte man uns wie eine Schaf-
herde auf eine Wiese, die ungefähr fünf Minuten von unserem angeblichen 
Spital entfernt war, um die Notdurft zu verrichten. Das Essen in diesem 
Spital ging an, es gab Brot, Fleisch und Suppe.

In den Baracken von Galați

Als die deutschen Truppen in Bukarest einzogen, kamen alle Flüchtlinge 
nach Galați, und wir im Spital mussten in die Baracken ziehen. Unter 
diesen darf man sich nicht so schöne Holzhäuschen vorstellen, wie sie die 
Gefangenen bei uns haben. Es wurden große Löcher in den Lehmboden 
gegraben, vier Meter tief, fünf Meter breit und 70 bis 80 Meter lang. Dar-
über kam ein Bretterdach, Lehm wurde darauf geworfen, und fertig war die 
Maulwurfswohnung, das Quartier für die Gefangenen. Darin war es kalt, 
von einem Ofen keine Rede, dazu finster, denn oben an der Wand war nur 
ein kleines Fenster angebracht. Stroh hatte man wenig, einen Mantel auch 
nicht. Waschen konnte man sich nicht, es war kein Wasser da. Eine Stunde 
weit musste das Wasser mit einem Wagen geholt werden, und dann war 
es nur für die Küche bestimmt. Wenn man etwas Wasser trinken wollte, 
musste man sich ganz heimlich an das Wasserfass hinschleichen und musste 
dafür ein paar Kolbenstöße des Postens in Kauf nehmen. Wir hatten auch 
kein Wasser, um uns selber zu waschen. Im Monat konnte man sich ein 
paarmal das Gesicht gründlich abreiben.
Mit dem Vorrücken der deutschen Truppen wurde auch unsere Verpfle-
gung immer schlimmer. Vier Wochen bekamen wir nicht ein Gramm Salz. 
In der Frühe bekam man nichts, mittags und abends gab es gesalzene Boh-
nen und Kartoffeln, Bohnen- und Kartoffelwasser. Auf 100 Mann trafen 40 
bis 50 Kartoffeln, ein paar Zwiebel und der bekannte Mămăligă, wässerig, 
ohne Salz und voller Schmutz. Brot war eine Seltenheit. Wir haben öfters 
gewünscht, wenn wir es nur so schön hätten wie bei uns die Schweine, 
die sich einer besseren Kost erfreuten. Da auch die Kälte zunahm, brachen 
Krankheiten aus. Tag für Tag starben ein paar Gefangene, andere lagen Ansichtskarte der Bukarester Victoriastraße beim Einmarsch deutscher Soldaten.
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krank darnieder. Wenn manche diesem traurigen Leben sich durch Flucht 
erziehen wollten und ihr Verschwinden wurde bemerkt, Gnade ihnen oder 
den anderen, die noch in den Baracken waren.
Wurde ein Entwichener eingefangen, so wurde er in ein Erdloch geworfen, 
das vier Meter tief war und zwei Meter im Quadrat hatte. Die Öffnung 
wurde mit einem Brette zugedeckt, und so war er darin sechs Tage und 
sechs Nächte lebendig begraben. Es gab auch kleine Arrestsitze, unseren 
Schilderhäuschen gleichend, oben frei, ohne Dach, mit vier Zuglöchern. 
Darin konnte gerade ein Mann stehen. Und so musste einer, der sich etwas 
zuschulden kommen ließ, sechs Tage und sechs Nächte ununterbrochen 
verweilen, jeder Witterung ausgesetzt.
Gelang einem Gefangenen die Flucht, so mussten die Zurückgebliebenen 
dafür büßen. Sie durften längere Zeit keinen Augenblick aus der Baracke 
heraus, mussten sie Notdurft verrichten, so war in der Baracke zu diesem  

Zwecke ein großer Kübel aufgestellt, den zu leeren ich um den Preis von 
Ohrfeigen und Fußtritten wiederholt verweigerte.
Mitte Dezember kam der Befehl, alle Tschechen, Slawonier, Ungarn-Ru-
mänen, Österreich-Italiener könnten sich ihr Los verbessern oder gar ihre 
Freiheit wieder gewinnen, wenn sie sich in den Dienst der Entente2  stellten. 
Sie brauchten nicht in Rumänien zu bleiben, sie könnten sich nach Russ- 
land, Italien oder Frankreich versetzen lassen, nur müssten sie das Verspre-
chen geben, gegen Deutschland und Österreich zu kämpfen. Nach ein paar 
Tagen war ein nettes Grüppchen beisammen und zum Abmarsch bereit, 
darunter leider Gottes, ich hätte es nie geglaubt, auch vier deutsche Unifor-
men – Elsässer. Vor dem Abzug fragte sie noch ein französischer Offizier, 
der in Begleitung eines rumänischen Offiziers das schandvolle Verrätervolk 
führte, wofür sie sich entscheiden wollten, für Frankreich oder für Deutsch-
land, da riefen sie: Vive la France, A bas l’Allemagne! (Hoch Frankreich! Nie-
der mit Deutschland!) Tränen des Zornes standen mir in den Augen über 
diese Schmach! Ein Österreicher fragte mich, was diese Soldaten wollten; 
ich sagte ihm: „Es sind Verräter, die ihr Vaterland verkaufen. Eine Kugel ist 
zu schade für sie!“

In den Baracken von Măstăcani

Immer näher waren inzwischen die deutschen Heere auf Galați gezogen. 
Man sah das Einschlagen der Granaten, das Explodieren der Schrapnelle. 
Meistens war der Bahnhof das Ziel der Artillerie. Wir waren von großer 
Freude erfüllt, dass unsere Kameraden in solche Nähe rückten, und da wir 
an manchen Tagen das Gewehrgeknatter und das Hämmern der Maschi-
nengewehre vernahmen, glaubten wir, in den nächsten Tagen könnten wir 
zurückgefangen werden. – Mit dem Durchgehen war es schwer, da auf zehn 
Mann fünf Posten kamen. Mitte Januar 1917 wurde das Barackenlager 
nach Măstăcani nördlich von Galați verlegt. Die Gefangenen, die noch gut 
auf den Füßen waren, mussten den Weg dahin – es waren 40 Kilometer, 
zu Fuß zurücklegen. Jene, die krank waren, durften mit der Bahn dahin 
fahren. Ich war auch darunter. Wegen des großen Blutverlustes, den ich 
bei der Verwundung hatte, war ich immer kränklich, dazu das schlechte 
Essen, die ungenügende Kleidung, ohne Mantel, mit halbem Hemd und 
die Unterhose wurde mir, als ich sie nach dem Waschen trocknen ließ, auch 

Max Nagel im Mai 1918  
in russischer Uniform.

Rückseite der Feldpostkarte  
von Mai 1918. Fotos: privat.
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gestohlen. Auf der Bahn in Galați fassten wir – es waren 200 Mann – für 
drei Tage Verpflegung: eingesalzene Fischeier (die Eingeweide von Fischen) 
und harten rumänischen Zwieback. Die Wagen, in die uns die Rumänen 
einpferchten, dass man sich kaum rühren konnte, waren deutsche Viehwa-
gen. Schmerz und Trauer erfüllte mich, als ich so vertraute Namen an den 
Wagen las, wie Nürnberg, Stuttgart, München, Regensburg und Augsburg. 
Ich stieg in einen Wagen ein, der mit Augsburg bezeichnet warm, und ich 
stellte mir vor, ich fahre von Augsburg nach Donauwörth. Ich glaubte nicht 
mehr, dass ich meine Heimat noch einmal sehen würde und hielt dies für 
meine letzte Fahrt. „Nach der Heimat möchte ich wieder, nach dem teuren 
Vaterhaus.“ Diese Worte kamen mir in den Sinn und stimmten mich weh-
mütig und traurig.
Über eine Stunde dauerte die Fahrt. Dann hieß es: „A fara!“ („Ausstei-
gen“!) Die Bahnstation, in welcher der Zug hielt, war Foltesci. Von dort bis 
Măstăcani hatte man noch eineinhalb Stunden zu gehen. Tiefes Dunkel 
herrschte; es war schon spät Nacht. Wir stolperten da und dort über einen 
kleinen Graben und versanken bis über die Knie im rumänischen Dreck. 
Müde und erschöpft kamen wir im Lager an. Es war auf einem Hügel an-
gelegt – man sprach darum vom Tabor von Măstăcani – und die Baracken 
waren wie die von Galați gebaut. Für 50.000 Mann waren hier Baracken 
errichtet. Rumänien, du magst ruhig sein; du kannst ja die nicht ernähren, 
die du schon in deinen Klauen hast.
Ich hoffte, dass wir hier ein besseres Unterkommen finden würden, leider 
überall die gleichen rumänischen gräulichen und hässlichen Zustände. Wie 
eine Herde wurden wir in eine freie Baracke getrieben. Es war bitter kalt 
und kein Ofen vorhanden, sich zu wärmen. Dazu der schreckliche Durst 
von den gesalzenen Fischeiern. Kein Wasser war zu haben. Die Zunge 
klebte am Gaumen, die Lippen brannten vor Fieberhitze. Manche Ungarn 
wussten keinen Rat, als ihren eigenen Urin zu trinken.
Für drei Tage hatten wir Verpflegung bekommen, infolgedessen durften 
wir unten bei der Küche, die für 1000 Mann kochte, nicht mitfassen. 
Hunger tut weh. Ich ging hinunter und probierte, ob ich nicht ein wenig 
warmes Suppenwasser bekommen konnte. Aber die Kameradschaft selbst 
unter Gefangenen war nicht so groß bemessen, als man glauben könnte. – 
„Wir haben selbst nichts“, sagten die Österreicher, und die Ungarn und die 
Ostpreußen meinten: „ Ein jeder müsse für sich selbst sorgen“, und gingen 

zweimal zum Suppenfassen. „Wenn ihr nicht gutwillig geben wollt, so lasst 
es bleiben“, sagte ich ihnen, „ich werde schon etwas bekommen, wenn nicht 
jetzt, so doch später.“
Die drei Tage gingen vorüber, nur viel Hunger gab’s. Unsere Küche mit 
ihrem Mămăligă-Kessel trat wieder in Tätigkeit. Am ersten Tag half ich 
Wasser tragen. Ich strengte mich dabei zu sehr an und erkältete mich. Ich 
wurde ganz nass, und bei der großen Kälte wurde das nasse Gewand ganz 
eisig. Ich setzte mich in die Küche ans Feuer, mich zu trocknen. Die Kälte 
und die Wärme ließen meine Glieder ganz erschüttern, und ich bekam den 
Schüttelfrost. Man trug mich in die Baracke hinauf, und ich lag die ganze 
Nacht im Fieber. Am nächsten Tag wurde es ein wenig besser, nur der Durst 
quälte mich. Ich bat von den Ungarn einen Schluck Wasser aus ihrer Feld-
flasche. Diese verlangten dafür zehn Bani (acht Pfennige). Da ich kein Geld 
hatte, wankte ich zur Küche hinunter, um ein wenig Wasser zu bekommen. 
Dort hatte ein ungarischer Zugführer, ein Überläufer, das Kommando. Ich 
flehte ihn an, mir ein wenig Wasser zu geben. In der Ecke stand das Was-
serfass und war ganz voll. „Was willst du, Germanski Corculae (deutsches 
Schwein)? Wasser?“ schrie er mich an: „Ich werde dir sofort etwas geben!“ 
Nahm eine Schaufel und schlug mich zur Küche hinaus. – Ich ging wieder 
in die Baracke hinauf, legte mich in das verfaulte Stroh und weinte bittere 
Tränen über meine Verlassenheit und Einsamkeit.
Von Tag zu Tag wurde ich kränker. Die Witterung wurde ungünstiger. Die 
Kälte stieg bis zu 20 Grad. Es fror die Donau zu, so dass der rumänische und 
russische Train darüber fahren konnte. Der Schnee lag meterhoch. Es war 
in den Baracken noch grauenvoller als in Galatz. Dort starben Tag für Tag 
zwei bis drei Mann, aber hier waren es täglich 25, 28 bis 30 Mann. Angst 
und bang wurde es mir, als ich so zwischen den Toten lag. Oh, der schreck-
liche Geruch, wenn die Toten nach zwei Tagen noch in den Baracken lagen, 
bis sie dann in eine Grube geworfen wurden, ohne jede Bezeichnung, Grab 
und Kreuz. Der Hungertyphus und die Cholera rafften die meisten hinweg. 
Die armen Leute konnten keine Speise mehr vertragen, nur Wasser wollten 
sie haben. – Vota, „Wasser!“ schrie der Bulgare, Vis, „Wasser!“ der Ungar, 
Sou, „Wasser!“ der Türke.
Das Wasser war aber so schlecht, so sumpfig, lehmig und sandig, dass es 
mich noch kränker machte. Sie mussten täglich 30 bis 40 Mal auf die Seite. 
In ein paar Tagen waren sie so schwach, dass sie keinen Schritt mehr ma-
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chen konnten. Sie lagen in ihrem eigenen Unrat, hilflos und verlassen. Kein 
Mensch kümmerte sich um sie. – Über die Läuse in den Baracken will ich 
höflichst Stillschweigen bewahren.
Ich hatte zufällig auch einen rumänischen Mantel bekommen, aber man 
soll sich über nichts zu früh freuen. Ich breitete ihn auf dem Boden aus und 
wickelte mich darein, um ein wenig zu schlafen. Als ich ihn hernach ansah, 
bemerkte ich zu meinem Schrecken, dass eine ganze Armee von Läusen 
darin Quartier suchte. Ich nahm mir Mühe, ihn zu entlausen und entlauste 
von morgens bis abends. Aber statt es ihrer weniger wurden, wurden es 
immer mehr, und ich warf ihn wieder weg. – Es war eine schlimme Zeit. 
Die Läuse, das schlechte Lager, die karge Kost, die rauhe Behandlung, die 
Peitschenhiebe der Gendarmen, die Kolbenstöße der Posten, sie haben dazu 
beigetragen, dass in Măstăcani von den 1300 Mann über 800 innerhalb von 
drei Monaten gestorben sind.3

Als ich alle diese Unmenschlichkeiten und Grausamkeiten gegen Lebende 
und Tote mit ansah und mitfühlte und ich mein Leben nicht so ohne wei-
teres der rumänischen Rachgier preisgegen wollte, setzte ich mein Leben 
aufs Spiel und wagte die Flucht. Ob ich in diesem Lager den Tod finde oder 
durch die Kugel eines Postens, das war mir gleichbedeutend. Wenn ich die 
Flucht probiere, so habe ich doch noch die Hoffnung, dass ich dem Tode 
entrinne. Darum spekuliere ich schon lang, wie ich es anstellen könnte, 
diesem Elend ein Ende zu machen.4

Meine erste Flucht

Ich hatte herausgefunden, dass die Posten bei der Latrine, die außerhalb 
der Baracke lag, nach zwölf Uhr nachts zu ihren Kameraden in die Ba-
racke gingen, um sich durch Unterhaltung die Zeit zu vertreiben. Dies 
nützte ich. Der Posten war gerade weggegangen. Zwanzig Meter von ihm 
war auch ein Posten, aber ich wagte es. Ich kroch auf dem Bauche durch 
den Schnee. Ein wenig dunkel war’s, starker Wind fegte dahin, aber ich 
schlängelte mich wie eine Schlange durch. Als ich gewiss war, dass ich 
außerhalb der Postenkette sei und von einem Posten nicht mehr beobach-
tet werden konnte, stand ich auf und lief, was ich konnte. Ich fühlte aber 
bald, dass ich einer solchen Anstrengung nicht gewachsen sei. Ich konnte 
mich fast nicht mehr auf den Füßen halten, aber der Gedanke, dass ich 

in der Baracke vermisst würde und die Rumänen dann meine Verfolgung 
aufnehmen könnten, gab mir wieder Kraft und Energie. Zuletzt wollte es 
nicht mehr gehen. Ich war zu erschöpft. Da sah ich beim Grauen des Mor-
gens ein Rot-Kreuz-Fähnchen in der Luft flattern. Ich dankte Gott dafür, 
marschierte darauf los und grüßte es wie ein Erlösungszeichen. Ich hatte 
nur Angst, ob das Rot-Kreuz-Fähnchen russisch oder rumänisch sei. Zum 
guten Glück war es russisch. Als die Russen mich daherwanken sahen, den 
Tod in den Augen, nur Haut und Knochen, ein menschliches Skelett, da 
fühlten sie Mitleid und führten mich in die Krankenstube. Kurz darauf 
trat eine Frau herein, eine vornehme Gestalt. Die Russen sagten mir, sie sei 
die Doktorin. Sie war eine Jüdin und sprach gut Deutsch. Ich stellte mich 
ihr vor und bat sie, mich in das Spital aufzunehmen. Sie fragte mich, ob 
ich noch Vater und Mutter hätte und wo ich zu Hause sei. Ich entgegnete 
ihr, dass ich aus der rumänischen Baracke aus Măstăcani entflohen sei, 
jetzt nicht mehr weiterkönne, krank sei und in einigen Tagen wohl sterben 
müsste. Wenn ich keine Aufnahme fände. Sie gab mir die freudige Ant-
wort, ich dürfte hierbleiben, sie würde mich gesund machen und mich den 
Rumänen nicht verraten. Ich dankte ihr unter Tränen für dieses Werk der 
Barmherzigkeit. Ich lag dann wochenlang in diesem russischen Lazarette 
an Typhus darnieder. Ich hatte aber, Gott sei Dank, eine starke Natur, und 
sie trug den Sieg davon. Ich genas wieder. Ein neues Leben begann für 
mich, mit der Hoffnung, gesund und heil zurückkehren zu können in das 
liebe Heimatland, zu Vater und Mutter, die sich wohl grämen um ihren 
Sohn, wie sich dieser grämt um sie.

Im russischen Spital

Das Spital, das mir als Zufluchtsstätte diente, war nur acht Kilometer von 
den rumänischen Baracken, die ich verlassen hatte, entfernt und stand noch 
auf rumänischem Boden. Es war früher eine Schule, man sah noch die vom 
Schreiber in Eßlingen bezogenen naturhistorischen Wandtafeln,5 und jetzt 
als Spital eingerichtet. Es waren drei große Schulzimmer vorhanden, die als 
Krankensäle dienten. Es war außerdem noch ein kleiner Saal da, in dem 
sich die Apotheke befand. Sechs Rot-Kreuz-Schwestern widmeten sich der 
Krankenpflege. Unter diesen waren zwei Schwestern aus Warschau. Sie be-
herrschten die russische, polnische, französische Sprache und, was für mich 
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von großem Vorteil war, auch die deutsche. Sie waren schon in Lindau ge-
wesen und hatten darum Sympathien für einen Bayern. Sie verschafften 
mir russische Kleidung. Ich nahm mich darin ganz stattlich aus, nur war 
ich recht abgezehrt und mager. Meine Kleidung hatten die Russen in das 
Magazin gebracht. Entlausungsmaschinen hatten sie nicht, und so legten 
sie eines Tages meine Kleider ins Freie, damit die Läuse erfrieren sollten. Es 
herrschte damals – Mitte Februar 1917 – große Kälte. Die Läuse bekamen 
wirklich das Lauffieber und sind samt den Kleidern verschwunden.
Ein großes Glück war es für mich, dass ich im Spital freien Lauf hatte. Ich 
konnte hingehen, wohin ich wollte, und in der russischen Kleidung fiel ich 
auch nicht auf. Ich lernte mit der Zeit von den Schwestern Russisch und 
vom Volke Rumänisch und konnte mich so durchschlagen. Die Arbeiten, 
die ich verrichten musste, waren nicht anstrengend: Zimmer und Hausgang 
wischen, ein wenig Holzsägen und im Magazin Produkte für die Küche fas-
sen. Geld hatte ich bis jetzt leider keines. Da ich aber auf Handelschaft ging, 
gab es nach und nach ein bisserl Geschäft. Ich betrieb zuerst einen kleinen 
Brothandel. Ich machte mich mit einem rumänischen Feldwebel bekannt. 
Er hatte ein Magazin unter sich und verkaufte als kleinen Nebenverdienst 
auch Brot. Um ein Frank, den ich einmal geschenkt erhielt, bekam ich vier 
Stück. Ein Frank ist nach russischem Geldwert 40 Kopeken. Ich dagegen 
verkaufte an die Russen ein Brot für 30 bis 35 Kopeken. Ein ganz nettes 
Geschäft, wenn es alle Tage geblüht hätte. Ein rumänischer Offizier kam 
aber darauf, und der Feldwebel durfte nichts mehr verkaufen. Da es mit 
dem Brothandel ein Ende hatte, so suchte ich ein anderes Gebiet für meine 
kommerzielle Tätigkeit. In Foltesci war eine russische Marketenderei. In 
dieser kaufte ich Zigarettenpapier, das Blatt für eine Kopeke an, an die 
rumänische Zivilbevölkerung verkaufte ich das Stück für drei Kopeken. An 
Zigaretten war eine Schachtel für zehn Kopeken zu haben, ich verhandelte 
sie für 25 Kopeken. Russische Machorta, d. h. Tabak, bekam ich ein Pa-
ket für 13 Kopeken, ich verlangte 20 Kopeken. Zündholzschachteln waren 
für fünf Kopeken zu kaufen, bei mir waren sie für zehn Kopeken nicht zu 
haben. Die Leute fanden meine Zündholzpreise zu hoch, ich machte den 
Vorschlag, sie könnten mir dafür ein Ei geben, und ich verkaufte dieses 
für 20 Kopeken. Der Herrgott wird mir meinen Kriegswucher in meiner 
damaligen Lage verzeihen! Dann wandte ich, um zu Geld kommen, noch 
andere Tricks an. Beim Spital waren auch Pferde. Ich ließ ein paar von der 

Weide weglaufen und versteckte sie dann an einem günstigen Platz im Ge-
büsche. Ich ging zum Verwalter und teilte ihm mit, ein paar Pferde wären 
nicht mehr da und seien vermutlich davongelaufen. Ich erklärte, ich würde 
sie gern einfangen. Gut, entgegnete er, wenn ich sie wieder zurückbringe, 
bekomme ich fünf Rubel Finderlohn. Ich sattelte mir ein Pferd und machte 
den schönsten Spazierritt in der angenehmen Hoffnung, fünf ganze Rubel 
in der Tasche zu haben. Ich ritt die ganze Umgegend ab, und es interessierte 
mich, wie jetzt nach drei Monaten die Barackenlager von Mãstãcani ausse-
hen würden. Ich ritt die Straße entlang, die an dem Lager vorbeiführt, und 
sah mir die berüchtigte Stätte an, wo ich so viel zu leiden und zu dulden 
hatte. Rings um das Lager waren Posten aufgestellt, einer vom anderen zehn 
Meter entfernt. Grimmig blickten sie drein, mit ihren schwarzen Pudelmüt-
zen, den lumpigen Sandalen an den Füßen und den Fetzen am Leibe. Ich 
redete einen von ihnen an, und er sagte mir, dass es mit der Verpflegung 
schlecht stehe und dass 150 von der Wachmannschaft an Typhus gestorben 
seien.
Wenn der Posten gewusst hätte, dass ich schon einmal im Gebiete seiner 
Jurisdiktion gestanden, er hätte mich nicht so leicht vor den Baracken mit 
dem Pferde herumtänzeln lassen. Manche Änderung war vorgekommen, 
die Küche war angebaut, die Wege geebnet, die Baracken aber waren die-
selben geblieben, düster und unheimlich wie früher. Ich warf einen letzten 
Blick zu ihnen hinauf, wehmutsvoll der Leute gedenkend, die dort noch 
immer ein Marterleben führten. Ich gab dem Pferde die Sporen, und mit 
dem Rufe „Heide, Hans!“ galoppierte ich wieder zurück, dorthin, wo ich 
die Pferde versteckt hatte. Ich brachte sie zurück und nahm fünf Rubel 
vom Verwalter in Empfang. Das Geld, das ich mir verschaffte, verwandte 
ich dazu, meiner Gesundheit besser auf die Füße zu helfen. Ich kaufte mir 
Eier und Milch, manchmal einen Liter Wein, ein Huhn oder eine Ente. 
Ich wurde mit der Zeit wieder kräftig und bekam ein ganz gutes Aussehen. 
Hatte ich zuweilen kein Geld, so wusste ich mir Rat, solches zu verschaffen. 
Es gab in dem Dorfe keinen Doktor, und ich gefiel mir in der Rolle eines 
Doktors à la Eisenbarth. Um weniges Geld bekam ich von der Apotheke 
des Spitals Pulver. Eines, Aspirin, hatte ich für die Kopfschmerzen, ein 
anderes, Chinin, für Magenschmerzen, ein drittes, Colomel, für Bauch-
schmerzen. Wenn die Rumänen sich krank fühlten – so und bei ihrem ewi-
gen Mămăligă leiden sie wohl manchmal an Verdauungstörungen – kamen 
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sie zu mir und teilten mir ihre Schmerzen mit. Ich gab ihnen nach Bedarf 

und Wunsch entweder Aspirin, Chinin oder Colomel, natürlich gegen Be-

zahlung. Meistens mussten sie mir als Bezahlung einen Liter Milch, Eier 

oder ein Huhn geben. Die Doktorin meinte eines Tages: „Max, du siehst 

immer besser aus unter meiner Behandlung“; sie bedachte zu wenig, dass 

ich diesen Erfolg auch meiner Behandlung verdankte. Ich konnte auch alle 

acht Tage ins Bad gehen. Quartier suchte ich mir selber bei den Rumänen.

Rumänisches Volk

Im Verkehr mit den Rumänen lernte ich auch ihre Lebensweise kennen. Ihre 

Häuser sind aus Lehm gebaut und meist mit Schilf bedeckt. Sie haben zwei 

Zimmer, ein Wohn- und ein Fremdenzimmer, das auch Vorratskammer ist. 

Alle schlafen in ihren Kleidern und sind darum auch mit der Morgentoilette 

bald fertig. Der einzige Hausgegenstand ist ein länglicher Kasten zur Auf-

bewahrung von Maismehl. In jeder Ecke stehen ein paar Säcke voll Bohnen 

und Schwarzmehl. An den Wänden hängen als Schmuck alte Kleider. Das 

Ganze matt beleuchtet von einem Schimmer, der von außen durch kleine 

schmutzige Fenster dringt. Nicht viel besser sieht es im Wohnzimmer aus. 

Der Boden ist Lehmboden. An der Wand ist eine Pritsche aus Holz, darüber 

eine Strohmatte gebreitet. Sie dient der ganzen Familie als Schlafstätte. Zu 

den Hausgenossen zählen auch die Hühner und die Schweine. Den halben 

Raum des Zimmers nimmt der Ofen ein, auch aus Lehm gebaut. Bei kaltem 

Wetter wird er mit Stroh und an der Sonne getrocknetem Kuhmist geheizt. 

Auf dem Ofen plaziert sich dann die ganze Familie, und der Rumäne kennt 

kein wonnigeres Gefühl, als auf einem mildgeheizten Ofen zu schlafen. Sie 

haben einen Ofen, aber keinen Herd zum Kochen; auch die Hausgeräte sind 

in kleiner Auswahl vorhanden. Ein Messer habe ich nicht gesehen. Ein höl-

zerner Löffel genügt für die ganze Familie. Denn gegessen wird auf die na-

türlichste Weise: mit den Fingern. Das einzige, was jede Familie hat, ist ein 

Mămăligă-Kessel. In der Frühe wird er aus der Ecke geholt, auf den eisernen 

Dreifuß gestellt und Feuer darunter gemacht. Kocht das Wasser, wird das 

Maismehl hineingeschüttet und mit ein Holzprügel herumgerührt, bis ein 

dicker Brei entsteht. Man lässt ihn auskochen. Der Kessel wird dann seines 

Inhaltes entleert, auf einen dreikäsehohen Tisch mit einem Faden durch-

schnitten, die eine Hälfte verzehrt, die andere für den Abend aufgehoben. Bei 

gutem Wetter vollzieht sich dies im 

Freien. Rings um den Tisch setzen 

sich die Kinderauf den Boden, die 

Füße wie die Türken übereinander 

geschlagen. Mit den Fingern wird 

der Mămăligăkuchen ein Stück 

genommen, in der Hand zu einem 

Kügelchen geformt, dieses in eine 

Schale Milch getaucht und dann 

verzehrt. Nach dem Essen fährt 

der Rumäne mit einem Ochsen 

aufs Feld zur Arbeit. Abends kehrt 

er wieder zurück, und es wird wie-

der Mămăligă gegessen. So Tag für 

Tag. Der rumänische Bauer arbei-

tet schwer, ist der Sklave der Groß-

grundbesitzer, der Bojaren, die in 

Großstädten ihre Einkünfte ver-

prassen und dem Bauer den vierten 

Teil seiner Pachtverträge belassen, 

die ihm ein sehr bescheidenes Dasein gestatten. Nach dem Abendessen 

beginnt eine eigenartige Tätigkeit der Hausfrau. Sie entlaust ihre Kinder. 

Diese legen den Kopf in den Schoß ihrer Mutter, und mit Affengeschwin-

digkeit fängt sie die „Vögelchen“. Ist die Prozedur an den Kindern vorbei, 

dann entlausen die Mädchen die Mutter. Alle Samstage ist große Wäsche. 

Da die Kinder keinen zweiten Anzug haben, bewegen sie sich in Zivil, d. h. 

sie laufen im Adamskostüm herum, bis die Wäsche trocken ist. Das fällt im 

Lande „der Kultur und Zivilisation“ nicht weiter auf, auch nicht, dass die 

Frauen das ganze Jahr barfuß laufen und in ihren Naturschuhen und ihren 

zerrissenen Kleidern nicht den besten Eindruck machen.

Allerlei Erlebnisse

Da ich im Spital allein unter fremden Leuten war, überkam mich oft ein 

tiefes Heimweh. Ich gedachte meiner Eltern und Geschwister, die nicht 

wussten, ob ich noch lebe oder schon gestorben sei. Ich hatte schon in 

Karte von Nordost-Rumänien. Aus: 
Raphael (siehe Anm. 8).
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Galați einem Grafen vom Roten Kreuz, der die Kontrolle über die Spitäler 

hatte, Briefe in die Heimat übergeben. Ich hatte zu Weihnachten, im Lager 

von Galați, an meine Eltern geschrieben und gab Karten in der Kanzlei 

ab. Mit Betrübnis musste ich bemerken, dass man mit Karten der Gefan-

genen Feuer anmachte und zerrissene Briefe von ihnen auf den Aborten 

fand. Die Rumänen hatten ein Interesse daran, dass man von ihrer Behand-

lung der Gefangenen in Deutschland nichts erfuhr. Eine Kommission des 

schweizerischen, schwedischen oder holländischen Roten Kreuzes war lei-

der auch nicht zu sehen. Auch im russischen Spitale schrieb ich wiederholt 

nach Hause, aber die ungewöhnlichen Umstände brachten auch von hier 

aus keine Verbindung mit der Heimat zustande.

Eine einzige Postkarte, die ich im Mai 1917 abschickte, gelangte glückli-

cherweise am Weihnachtsabend 1917 in die Hände meiner Eltern, die mich 

bereits für tot gehalten hatten.

Unsere Doktorin besuchte eines Tages die nahen rumänischen Baracken 

und brachte ein paar Kranke mit, darunter einen Ungarn und einen Deut-

schen. Als ich hörte, dass ein schwerkranker Deutscher im Krankenzimmer 

sei, suchte ich ihn sofort auf. Er teilte mir seine Erlebnisse mit, die bezeich-

nend sind für die rumänische Kultur. Er war ehemals Professor in Jena und 

Leipzig, kam vor Ausbruch des Krieges nach Rumänien und wurde dort 

als Spion verhaftet. Er wurde zum Tode verurteilt, schließlich aber das To-

desurteil in eine Geldstrafe von 800 Franken umgewandelt. Er hatte 1000 

Franken im Besitze und konnte sich damit retten. Da man hörte, wieviel 

Geld er habe, wurde die Strafe auf 1000 Franken erhöht, und nun war er 

mittellos. Er kam in das Lager von Măstăcani, wurde wie ein Kriegsge-

fangener behandelt, litt das denkbar schlechteste Leben und zog sich eine 

schwere Kehlkopfentzündung zu. Er war auch von Läusen ganz zerfressen. 

Später wurde er nach Odessa transportiert, und auf dem Wege dahin soll er 

gestorben sein. Sein Name ist Freiberg.

Um diese Zeit traf ich auch einen anderen Deutschen. Er hieß Eduard Wolf, 

war in Russland ansässig und musste zu Beginn des Krieges in die russische 

Armee eintreten. Er war Trainsoldat6. In der Nähe von Măstăcani wurde er 

von einem Wagen überfahren, zog sich eine innere Verletzung zu und kam 

infolgedessen in unser Spital. Er brachte mir die ersten Mitteilungen über 

allerlei unkontrollierbare Neuigkeiten in der Welt. Zar Nikolaus sei gestürzt 

und Russland eine Republik geworden, in der Nähe von Czernowitz sei die 

ganze achte russische Armee zugrunde gegangen, die Hälfte der Soldaten 

seien desertiert, die anderen sonst von der Front weggelaufen, die Offiziere 

wären teils abgesetzt, teils ermordet, und zwischen Tulcea und Ismael wä-

ren 37 rumänische Regimenter in die Donau gejagt worden, so dass die 

Leichen bis ins Schwarze Meer hinausgetrieben wurden. In Deutschland 

herrsche Hungersnot, man esse Holz, sammle die Raupen und bereite aus 

ihnen Fett. Als er von uns schied, schenkte er mir einen russischen Mantel, 

so dass ich ganz wie ein Russe ausstaffiert war. Er gab mir auch Adressen 

von deutschen Familien in der Nähe von Odessa. Ich wollte schon damals 

nach Bessarabien hinüber, allein die Grenze war zu stark besetzt, und ich 

musste warten, bis das Spital nach Russland verlegt wurde.

In Vlădeni

Unser Spital erhielt im Juni Befehl, nach Vlădeni in der rumänischen Buko-

wina überzusiedeln. In nächster Nähe davon befanden sich die berüchtigten 

Baracken von Sipote, wo Tausende von Deutschen elend zugrunde gingen. 

Da im Dorfe ein paar russische Regimenter einquartiert waren, konnte ich 

Mit dem Ochsenfuhrwerk zur Weinernte. Aus: Raphael (siehe Anm. 8).
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kein Quartier auftreiben und musste im Freien unter einer Schaluppe über-
nachten. Ich erkältete mich und bekam die Malaria. Ich kam in die Kran-
kenstube und lag längere Zeit in hohem Fieber darnieder. Doch ich kam 
wieder auf die Füße, erhielt ein Quartier und begann wieder die Handel- 
schaft bei den Russen und Rumänen. Es gab Äpfel, Birnen, Nüsse und auch 
Honig zu kaufen. Ich war mehr für Eier eingenommen, kaufte sechs Stück 
für zwei Franken und verkaufte vier für zwei Franken. Auch mit Milch war 
ein kleines Geschäft zu machen. Der Liter kostete einen Franken. Ich ver-
langte einen Franken und 50 Bani. Im Herbst gab es Kartoffeln, Kraut und 
Maiskolben in Fülle. Man brachte nur auf den Acker zu gehen und konnte 
unbehelligt zentnerweise die Kartoffeln holen.
In Vlădeni war ich auch Küchenjunge in der Offiziersküche. Meine Ar-
beit bestand in Holz holen, Wasser tragen, Geschirre waschen und Besteck 

reinigen. Es aßen zwölf Perso-
nen in dieser angeblichen Of-
fiziersküche. Es waren aber 
für alle vier Löffel und fünf 
Teetassen vorhanden, so dass 
es oft bei Tische zu köstlich 
humorvollen Szenen kam.

Ein rumänisches Begräbnis

Eines Tages früh wurde ich 
im Dorfe Vlădeni, wo ich 
Quartier hatte, durch ein 
herzerschütterndes Geschrei, 
Jammern und Klagen meiner 
Nachbarin aus dem Schlafe 
geweckt. Ich kleidete mich 
eiligst an, um die Ursache zu 
erfahren. Ich hörte, der Vater 
der Nachbarin sei plötzlich 
gestorben, und nach rumä-
nischer Sitte begann deshalb 
die Totenklage, die dem To-

ten eine baldige Aufnahme in den Himmel erwirken soll. Drei Tage dauerte 
die Totenklage, nicht ein leises Singen, sondern ein Schreien, dass man sich 
die Ohren zuhalten musste. Am dritten Tage kam der rumänische Pope 
zur Beerdigung. Der Tote wurde im besten Anzug und neuen Stiefeln in 
den Sarg gelegt. Vor dem Hause war die Tragbahre aufgestellt. Von der 
Totenkammer bis zur Tragbahre wurden schöne weiße Kissen auf den Bo-
den gelegt, ebenso buntfarbige Handtücher, dann Brezeln und kleine gelbe 
Wachskerzen darauf.
Darüber wurde der Sarg zur Bahre getragen und mit einem weißen Tuch 
bedeckt. Der Pope sprach die Gebete, segnete den Sarg und der Leichen-
zug setzte sich in Bewegung. Ein Knabe in Mädchenkleidung, der wohl 
einen rumänischen Engel darstellte, trug das Kreuz. Es folgten zwei größere 
Jungen mit Fahnen, dann kam eine Tragbahre, mit weißem Tuch belegt, 
auf dem ein großer gelber Maiskuchen prangte. Diese Bahre war außerdem 
geziert mit vier Tannenbäumen, die mit buntem Papier, Äpfeln, Birnen und 
Nüssen nach Art unserer Christbäume geschmückt waren. Hierauf folgten 
ein paar Männer mit Weinkrügen in den Händen und ein paar Frauen mit 
lebenden Hühnern unter dem Arm. Es folgte der Pope, der einen rumäni-
schen Choral sang, dann kam die Tragbahre, auf welcher der Sarg lag. Das 
Ende des Leichenzuges bildeten die Hinterbliebenen und die Klagefrauen. 
Auf dem Kirchhof angekommen, wurde der Sarg ins Grab gesenkt, der 
Pope sprach einige Gebete, dann wurden die Hühner abgestochen und ihr 
Blut ließ man ins Grab laufen, ebenso wurde Wein auf den Sarg geschüttet. 
Und dann begann am Grabe ein Totenschmaus. Die Anwesenden ließen 
sich den Maiskuchen, die Brezeln, Äpfel, Birnen und Nüsse schmecken, 
und der Weinkrug machte fröhlich die Runde. Als alles aufgezehrt war, 
gingen die Leute munter und fröhlicher Dinge nach Hause und warten auf 
eine neue Gelegenheit zu einem guten Schmause.

Ein Ausflug nach Galați

Die Umgebung von Vlădeni war von Typhus verseucht, und um das Spital 
nicht zu gefährden, kam Ende Oktober 1917 die Ordre, wieder nach Fol-
tesci zurückzukehren. Von hier sollte es dann mit der Pferdebahn über die 
Prut nach Bessarabien, zunächst nach Brinza gehen. Da man in Foltesci 
mehrere Tage auf die Rückkehr der Pferdebahn von Kolibosi warten muss- 

Leichenfeier in Rumänien. In der Mitte der Pope. 
Aus: Raphael (siehe Anm. 8).
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te, beschloss ich einen Abstecher in die Umgebung zu machen, und eines 
Tages fuhr ich nach Galați. Ich sah mir Galați genau an und spekulierte 
auf Neuigkeiten. Ich vernahm, dass die Italiener im Oktober eine gehörige 
Tracht Prügel bekommen hätten, was mich im Stillen herzlich freute.
Bei der Rückfahrt war ich in großer Verlegenheit. Der Zug war durchaus 
besetzt, Russen saßen in allen Viehwagen, Rumänen standen auf allen 
Trittbrettern oder saßen auf den Wagendächern. Es blieb mir nichts übrig, 
als im Salonwagen Platz zu nehmen. Ein rumänischer Offizier stellte mich 
darob zur Rede, machte mir Vorwürfe, dass ich unberechtigt im Salonwa-
gen fahre, und verlangte meinen Ausweis. Vorsichtshalber stellte ich an ihn 
die Frage, ob er russisch lesen könne. „Nein!“ sagte er. „Nun, ich bedaure“, 
antwortete ich und zeigte ihm einen russisch geschriebenen Wisch, auf den 
ich einmal den Rot-Kreuz-Stempel gedrückt hatte. Er buchstabierte müh-
sam die Ziffern, brachte aber nichts heraus und gab ihn mir wieder zurück 
mit der Weisung, den Salon zu verlassen, da er nur für Offiziere bestimmt 
sei. Ich erklärte, dass ich bald am Ziele sei und bei nächster Station aus-
steige. Hätte ich diesen alten Wisch nicht zufällig in der Tasche gehabt, ich 
wäre schön in der Patsche gesessen.

In Brinza

Den vorletzten Tag, als ich von Foltesci nach Brinza fuhr, traf ich meinen 
Freund Schneider. Er war in rumänischer Gefangenschaft und gerade da-
mit beschäftigt, am Bahnhof Foltesci Holz auf einen Wagen zu laden. Er 
erzählte mir, dass es in Măstăcani jetzt ein wenig besser sei. Es wären neue 
Baracken mit Öfen darin gebaut worden, doch habe man noch immer viel 
Hunger zu leiden. Mămăligă, Krautwasser und alle Sonntage Pferdefleisch, 
das sei der Speisezettel. Ich verriet ihm, dass ich mit einem russischen Spi-
tal nach Bessarabien fahre, wenn er durchbrennen wolle, würde ich ihm 
behilflich sein. Ich würde ihn in eine Kiste packen und so über die Grenze 
schaffen. Ich hätte ihn gleich mitgenommen, aber der Posten ließ ihn nicht 
aus den Augen. Ich machte mit ihm Zeit und Stunde aus, wann er weglau-
fen sollte, gab ihm manchen Ratschlag, da ich in diesem Geschäfte schon 
einige Praxis besaß. Aber leider, wer nicht kam war mein Schneider. Das 
Herz ist ihm wohl in die Hosen gefallen. Wir fuhren über die Prut nach 
Brinza. Aber so günstig, wie ich’s mir dachte, war dort der Eindruck nicht. 

Die Sitten, Gebräuche und Wohnungsverhältnisse sind in Bessarabien wie 
in Rumänien. Sehr teuer waren die Lebensmittel. Ein Liter Milch kostete 
nach unserem Geld 14 Mark. Ein Liter Milch vier Mark, ein Laib Brot drei 
Mark, ein Pfund Speck fünf Mark, ein Ei 40 Pfennig, ein Schwein 600 
Mark. Anfangs hatte ich auch kein Quartier, bis ein barmherziger Stoarisch 
(Mitbürger) mich aufnahm.
Ich blieb nur vier Wochen in Brinza. Das Essen war schlechter geworden, 
an manchen Tagen war kein Brot zu fassen, da die russischen Bäcker infolge 
der proklamierten Freiheit aller Bürger nichts mehr arbeiten wollten. Geld 
bekam ich auch nicht für meine Arbeit, und so fasste ich den Plan, auch 
hier die Flucht zu ergreifen. Jeder konnte ja, wegen der berühmten Siobota 
(Freiheit), tun und lassen, was er wollte, warum nicht auch ich?
Ich schnürte mein Bündel und wanderte nach Bolgrad. Nach ein paar Ta-
gen echten Handwerksburschenlebens hatte ich die 50 Werst unbehelligt 
dahin zurückgelegt.

In Bolgrad

In Bolgrad lief mir ein Bekannter aus Măstăcani in die Hände. Es war ein 
Horvate7 und russischer Gefangener. Er verstand mehrere Sprachen, obwohl 
er keinen Buchstaben schreiben konnte, und tat mir daher gute Dienste. Ich 
fragte ihn, wo hier Arbeit zu finden sein könnte. Er meinte, hier wäre ein 
Pferdetransport, und bei diesem könnte ich vielleicht Beschäftigung finden. 
Er vertraute mir auch an, dass der Verwalter dieses Transportes deutscher 
Abkunft sei, der dies aber aus guten Gründen verheimlichen müsse. Ich 
stellte mich ihm vor, und auf seine Frage, ob ich wirklich Russe sei, sagte 
ich ihm: „Ich bin ein Russe mit deutschem Herzen oder ein Deutscher in 
russischer Uniform wie Sie.“ Er lächelte verständnisvoll und stellte mich an, 
indem er mir allerlei Vorsichtsmaßregeln gab. Gern hätte er mich in seine 
Kanzlei gesteckt, aber mir waren die Pferde lieber. Ich bekam Gelegenheit, 
bei den Pferdetransporten in dieses und jenes Dorf zu fahren und mich über 
Land und Leute und die Kriegslage zu erkundigen. Einmal kutschierte ich 
auch mit Pferden nach Ismail, um Hafer zu holen. Ich traf dort einen Juden 
mit deutsch gesinntem Herzen. Er hielt mich für einen Sohn Abrahams, und 
ich ließ ihn in diesem Glauben, was mir gutes Quartier und gute Bewirtung 
eintrug. Er erzählte mir viel von den russischen Zuständen. Die russische 
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Front sei ganz entblößt, die russischen Soldaten hätten ihre Offiziere abge-

setzt, Generäle seien degradiert und bekämen Mannschaftslöhnung. Leut-

nants müssten in den Kanzleien Schreiberdienste leisten, in Soldatenküchen 

Kartoffeln schälen und Wasser führen. Ein Chaos überall, in dem ganz Rus-

sland zugrunde gehe. Soldaten, die von der Front zurückkehrten, plünder-

ten und raubten, was sie könnten. Die Zivilbevölkerung habe einen Bund 

geschlossen, um Leben und Eigentum mit Gewalt zu schützen. So komme 

es alle Tage zu Schießereien und Metzeleien, und viele Unschuldige büßten 

dabei ihr Leben ein. „Es ist eine harte, schwere Zeit“, meinte der Jude, „und 

am besten wäre es, wenn der German käme, um Ordnung zu schaffen.“ Als 

ich die Schilderung hörte, dachte ich an die dritte Flucht. Dazu gehörte 

aber, wie zum Krieg führen, Geld und wieder Geld, und ich musste mir erst 

solches auf Kosten Russlands erwerben. Ich erfuhr, dass ein anderer Jude 

sein altes Pferd – einen abgearbeitete Klepper – verkaufen würde. Ich bot 

ihm dafür eines der beiden Pferde, über die ich verfügte, gegen Aufzahlung 

von 200 Mark nach deutschem Geld an. Er war einverstanden, zahlte mich 

aus, und wir tauschten. Ich spannte die hagere Rosinante ein und fuhr nach 

Bolgrad zurück. Ich trieb die Pferde immer schneller an, bis das gekaufte zu-

sammenbrach. Ich warf es in den Straßengraben. Es ist keine Seltenheit, an 

russischen Straßen krepierte Pferde zu sehen, halb verwest und von Hunden 

angefressen. In Bolgrad angekommen, ging ich zum Verwalter und erklärte 

ihm mit betrübter Miene: „Mein Herr, ein Pferd ist mir verreckt. Wenn 

Sie es sehen wollen, finden Sie es an der Straße nach Ismail.“ „Ach was, in 

Russland sind Pferde genug, nimm ein anderes!“ Ich freute mich des Be-

scheides, denn ich hatte dabei 200 Mark in der Tasche und war somit zum 

Durchbrennen gerüstet. Die Flucht wurde 14 Tage aufgeschoben, da mein 

Freund David, ein Horvate, der auch beim Pferdetransport war, noch seine 

Finanzen zum gleichen Zwecke verbessern wollte.

Die Russen stellten allenthalben die Arbeit ein, jeder steckte in den Zeiten 

der goldenen Freiheit die Hände in die Hosentaschen und ließ den Herrgott 

einen guten Mann sein. Wenn der Stoarisch (Mitbürger) nichts mehr besaß, 

stahl er dem Nachbarn, was er hatte, und verkaufte die gestohlene Ware auf 

dem Markte. Kein Hahn krähte danach, jeder hatte gleiche Rechte, und ich 

beanspruchte sie auch für mich.

Bei unserem Transporte war auch Brotmangel eingetreten. Die Bäcker 

streikten. Ein gelernter Bäcker – auch ein Horvate –, David und ich be-

schlossen, das Bäckergewerbe auszuüben und dem Verwalter vorzuschlagen, 

er möge eine Bäckerei mieten und uns die Brotlieferung überlassen. Einen 

Teil davon verkauften wir, ebenso Mehl, und mit den Kohlen machten wir 

auch ein gutes Geschäft. Wir waren zur Flucht fix und fertig.

Unglücklicherweise wurde gerade, uns ganz ungelegen, Bolgrad von den 

Rumänen besetzt. Sie hatten nur ein paar eiserne Vögelchen von 7,5 Mil-

limeter hereingeschickt, und das genügte, um eine russische Deputation 

in der Equipage zum rumänischen Kommandeur zu senden und ihm die 

Stadt zu übergeben. Wir waren stille Zeugen des Einzugs der Rumänen. 

Sie jubelten, als ob sie den größten Sieg erfochten hätten, und sie meinten, 

sie würden bis nach Jerusalem marschieren. „Warum geht ihr nicht nach 

Bukarest?“ rief ihnen ein Russe zu. „A cola y est tragulae German! Nicht 

möglich, dort ist der Teufelsgerman“, kam zur Antwort. „Wir haben kein 

Brot und müssen nach Bessarabien“, meinte ein zweiter Rumäne.

Der Einmarsch der Rumänen war uns bei unseren geheimen Plänen sehr 

in die Quere gekommen. Aber wir ließen uns nicht beirren, gingen keck 

zur rumänischen Kommandantur, stellten uns als Russen vor und fragten, 

ob wir nicht freien Abzug erhalten könnten. Man verlangte weder Ausweis 

noch sonstige Papiere, und wir erhielten die erfreuliche Antwort, bis zum 

20. Januar wäre es jedem freigestellt, wohin er gehen wollte, vom 20. Januar 

an aber trete rumänisches Kommando in Kraft.

Die dritte Flucht

Wir machten uns auf die Socken, Geld hatten wir und marschierten nach 

Ismail. Auf dem Wege dahin mussten wir an rumänischen Posten vorbei. 

„Unde marche, Russe? Wohin die Reise, Russe?“ rief der Posten. „Nach 

Ismail!“ „Y est billet? Haben Sie Ausweis?“ Ich berief mich auf das rumäni-

sche Kommando, das bis zum 20. Januar allen Russen Freiheit gewährte. 

„I est Revolver? Habt ihr Revolver?“ fragte er. „Nimica Revolver! Nichts 

Revolver!“ „Marche! Geht!“, und er ließ uns laufen.

Nun hieß es tüchtig einsetzen, wir hatten 42 Kilometer bis Ismail zu ma-

chen. Ich ging dort zu meinem bekannten Juden und übernachtete bei ihm. 

Am anderen Tag brachte uns ein Schleppdampfer über die Donau, und es 

ging nach Tulscha, am anderen Mündungsarm der Donau. Das Gebiet war 

von Rumänen besetzt. Wir kamen glücklich durch die Schützengräben und 
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Drahtverhaue, und nach langem Umherirren erreichten wir den zweiten 

Mündungsarm der Donau. Auf der andern Seite der Donau sahen wir bul-

garische Posten auf- und abpatrouillieren. „Kommt herüber und holt uns!“ 

rief ich ihnen zu. Zu meiner Freude lösten sie einen Kahn, stutzten zwar, 

als sie unsere russische Uniform sahen. Ich erklärte ihnen, dass wir der 

russischen Gefangenschaft entflohen und Deutsche seien, und mit ein paar 

Rubel machten wir sie willfährig, uns hinüberzusetzen.

Nun war uns also die Freiheit geworden, und die Aussicht, unsere Heimat 

wiederzusehen, erweckte in uns strömende Freude und Dank gegen Gott 

für diese Gnade. Die Bulgaren brachten uns nach Tulscha (Tulcea). Ich 

stellte mich einem Nachrichtenoffizier vor, und er setzte sich sofort mit dem 

deutschen Ortskommando in Babadag in Verbindung.

Nun hieß es Abschied nehmen von meinem Freunde David, der alle Stra-

pazen mit mir geteilt und den nach dreijähriger, harter Gefangenschaft die 

Sehnsucht nach der Heimat nach Hause trieb. Mit Tränen in den Augen, 

mit dem Versprechen, die in Not und Gefahr erprobte Freundschaft bis 

zum Lebensende aufrechtzuerhalten, schieden wir voneinander. Er stellte 

sich beim österreichischen, ich beim deutschen Kommando. – Von Tulscha 

fuhr ich in einem Wagen nach Babadag, wurde vom Arzt untersucht und 

zur Beobachtung meiner Gesundheit fünf Tage in einem Zimmer in Qua-

rantäne gehalten. Aber ich hatte alles, was nichts taugte, in Russland gelas-

sen, außer den Läusen. Nach fünf Tagen fuhr ich nach Braila. Ich wurde 

frisch eingekleidet, kam zum Stab der bayerischen Kavallerie-Division und 

verlebte in Braila vier vergnügte Wochen in bester Pflege, so dass ich mich 

von allen Mühsalen prächtig erholte. Ich hatte auch nichts zu tun, als zu 

essen und zu schlafen. Militärkino, Vorträge und Konzerte sorgten für Un-

terhaltung. Da ich mit einem Chauffeur bekannt wurde, fuhr ich täglich 

durch die Stadt, und so kenne ich Braila so gut wie Donauwörth. Da in-

zwischen auch die Stammrolle eingetroffen war, durfte ich die Reise in die 

Heimat antreten.

Heim

Mit welchem Wonnegefühl ich am 18. März 1918 den Zug in Braila be-

stieg, kann ich nicht beschreiben. Ich fuhr über Buzau, Ploesti nach Buka-

rest, das ich mir ansah. Hier hatte ich mein letztes Abenteuer. Der Zug, der 

in Richtung Budapest abging, war ein Offizierszug, der nur Offiziere und 

Offiziersburschen beförderte. Ich wollte ihn benützen, um schneller nach 

Hause zu kommen, hatte aber hierzu keine Berechtigung. Kurzentschlossen 

stellte ich mich vor Abgang des Zuges an den Schalter. Es kam ein Offi-

zier mit schwerem Gepäck. Ich bot ihm an, dieses zu tragen, und er nahm 

erfreut mein Anerbieten an. Ich ging damit zum Schalter, aber der Feld-

gendarm wollte mich nicht durchlassen, da ich keinen Ausweis hatte. Ich 

erklärte ihm, ich sei Offiziersbursche und das Gepäck sei Offiziersgepäck. 

„Das könnte jeder sagen“, meinte der Gendarm. „Herr Leutnant, habe ich 

nicht Ihr Gepäck?“ – „Jawohl!“ erklärte dieser. „Also sehen Sie“, erwiderte 

ich dem Feldgendarm, „ich trage Offiziersgepäck und bin demnach Offi-

ziersbursche.“ Wohl oder übel musste mich der Kontrolleur durch die Sperre 

lassen, und ich dampfte mit dem Offizierszug über Orsowa, Temeswar nach 

Budapest. Der Offizier fuhr nach Breslau, ich nach Wien und über Linz 

nach Salzburg. Als ich wieder auf bayerischem Boden war, die Heimatberge 

sah, kannte meine Freude keine Grenzen, und als ich in Augsburg in den 

Donauwörther Zug einstieg, gedachte ich des traurigen Tages, wo ich von 

Galați in einem Augsburger Wagen zum Gefangenenlager Măstăcani fuhr.  Postkarte von Braila, Gesamtansicht.
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Anmerkungen

1	� Der Negoiu ist mit 2535 Metern der zweithöchste Berg Rumäniens im Făgărăs-

Gebirge der Karpaten.
2	� Zur „Entente“ (Einvernehmen) gegen Deutschland und Österreich gehörten 

Frankreich, das Vereinigte Königreich, die USA und Italien.
3	� Reichsrat Graf von Preysing sprach in der Sitzung der bayerischen Reichsrats-

kammer am 19. März 1918 über die entsetzlichen Leiden der Kriegsgefangenen in 
Rumänien, namentlich in den Lagern von Sipote und Vladeni. „Da starben von 
16.000 Gefangenen im Laufe eines Winters 12.000; von 102 deutschen Offiziers- 
aspiranten sind heute nur mehr sieben am Leben, und von den 4000 deutschen 
Gefangenen, die im Laufe des Winters 1916/17 dorthin gebracht wurden, leben 
heute nur noch 4000. Die Rumänen führen diese Tatsachen auf Seuchen zurück, 
in Wirklichkeit sind aber Nachlässigkeit, Korruption und zynische Grausamkeit 
des Lagerkommandanten an dieser außerordentlichen Sterblichkeitsziffer schuld.“ 
Vgl. Bayerische Staatszeitung vom 20. März 1918 Nr. 16.

4	� Aus: Raphael. Illustrierte Zeitschrift für die reifere Jugend und das Volk. Jg. 40, 
1918 Nr. 25/6, S. 97–101 mit Abbildungen S. 100 und 101.

5	� Die süddeutsche Verlagsfirma Johann Ferdinand Schreiber wurde 1831 in Eßlin-
gen gegründet und belieferte auch Schulen in Rumänien mit Wandtafeln.

6	 Trainsoldaten schafften Material an die Front.
7	 Horvate: veraltet für Kroate.
8	� Aus: Raphael. Illustrierte Zeitschrift für die reifere Jugend und das Volk. Jg 40, 

1918 Nr. 27/28, S. 105–110 mit Abbildungen S. 107, 108 (2), 109. 

Welch eine Wendung durch Gottes Fügung! Als dann bei der Donaubrücke 
mein Heimatstädtchen zu den Wagenfenstern hereingrüßte, als ich am 
Bahnhof meine lieben Eltern und Geschwister gesund und glücklich wie-
dersah, war’s mir, als ob ich aus einem schweren Traum erwachte: i c h  w a r 
d a h e i m. „Reiz der Heimat, Macht des Ortes, Zauber des Winkels der 
Erde, nach dem ich immer Verlangen im Herzen trug, t e u e r e  H e i m a t,  
s e i  g e g r ü ß t!“68

Ansichtskarte des Donauwörther Bahnhofs vor 1945. Foto: privat.


