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Josefph Schreiegg (1860–1918) 

Wie ich meinen vermißten Sohn suchte und fand

Mitte Mai 1915 schrieb ein Krieger aus Donauwörth – der nun auch am 
9. Mai 1916 im Westen gefallen ist – aus Galizien an seine Eltern: „Als wir 
am 10 Mai nachts auf dem Marsche an der 4. Kompanie unseres Regiments 
vorbei kamen und ich nach meinem Donauwörther Kameraden fragte, hieß 
es: Am 8. Mai ist Sepp bei Trezesniów gefallen, Bertel durch einen Bauch-
schuß schwer verletzt worden.“ Der Vater des betreffenden Kriegers ließ 
mich den Brief lesen. Er war mir wie ein Blitz und Donnerschlag aus heite-
rem Himmel. Die Todesnachricht des Jugendfreundes meines Sohnes, der 
so manche Schilderung seiner Kriegserlebnisse frohmütig erzählte, und da-
mit für sich und seine Kameraden allgemeine Sympathien erweckte, hatte 
mich tief ergriffen, und sofort stieg in mir die bange Befürchtung auf, auch 
meinen Sohn, der stets, wie Kastor bei Pollux, an seiner Seite war, könnte 
das gleiche Los getroffen haben.
Es war eine traurige Botschaft, die ich selbst von bangen Ahnungen be-
unruhigt und nicht wenig aufgeregt, am 20. Mai dem Vater des Gefalle-
nen, Joseph Schmidinger überbringen sollte. Schon meine äußere Unruhe 
verriet ihm den Unglücksboten. Wie ich meine schwere Aufgabe erfüllt, 
vermag ich hier nicht zu schildern. Aber unsägliches Weh sah ich in der 
Redaktionsstube, aus der schon so viel Trost für Kummer und Leid in die 
Welt hinaus ging. Des Freundes Tod bestätigte sich bald. Auch daß Bertl 
verwundet sei, schien richtig zu sein. Schon am 26. Mai meldete beides 
Freund Fritz Hartmann, der dritte im Bunde, und am 27. Mai erwähnt der 
Hauptmann in seinem Beileidsschreiben an die Familie Schmidinger, daß 
Josephs Busenfreund Bertold verwundet sei. Auch kamen nach und nach 
die von uns abgesandten Karten und Briefe zurück mit dem Vermerk: Am 
8. Mai verwundet. 
Da wir aber bis 6. Juni von Bertl selbst gar nichts hörten, auch keine Mel-
dung von irgend einem Lazarett eintraf, so wurden wir allmählich unru-
hig und ich fragte bei seinem Hauptmann, seinem Feldwebel, sowie beim 
Nachweisebüro des bayerischen Kriegsministeriums nach. Beim Kriegsmi-
nisterium aber war bis dahin noch nichts bekannt. Noch zweifelten wir 
nicht an der Tatsache seiner Verwundung, dachten aber nicht daran, daß 
er gefallen sein könnte. Am 11. Juni war der Gedächtnisgottesdienst für 
Joseph Schmidinger. Auf die Schleife des Kranzes, den ich in Bertls Namen 

dem jungen Helden widmete, ließ ich die Worte drucken: „Dem treuen 
Freund und Kameraden – der verwundete Bertl.“

Erfolglose Nachforschungen

Inzwischen war die Verlustliste des Regiments beim Kriegsministerium ein-
getroffen. Durch gütige Vermittlung eines Stabsoffiziers erhielt ich sofort 
unterm 11. Juni die Mitteilung, Bertold sei am 8. Mai 1915 bei Trezesniów 
durch Bauchschuß (Infanteriegeschoß) verwundet worden war. Über die 
Aufnahme in ein Lazarett liege bis jetzt noch keine Meldung vor.
Sehnsüchtig hatten wir bis jetzt auf eine Nachricht von Bertl selbst gewar-
tet. Auf jede Post schauten wir, ja, die Mutter konnte den Briefträger nicht 
mehr erwarten, sie schickte ihm das Dienstmädchen oder lief sie ihm selbst 
entgegen. Aber alle Ungeduld half nichts. Ich schrieb ans Rote Kreuz in 
Wien und Budapest, an die Gemeindebehörden von Krosno und Rymanow, 
in deren Nähe das Dorf Trzesniów liegt. Ich befragte einen befreundeten 
General um Rat. Aber hier war guter Rat auch für den Fachmann schwer. 
Am 20. Juni kam ein Brief vom Feldwebel. Die Kompanie weiß nur, daß 
Bertl verwundet wurde. Zu seinem Nebenmann sagte er: „Jetzt bin ich am 
Bauch verwundet.“ In meinem Tagebuch bemerkte ich damals: „Die Wahr-
scheinlichkeit, daß Bertl seiner Verwundung erlegen ist, wird immer grö-
ßer. Vielleicht liegt er im nämlichen Grab wie Schmidinger. Wir werden 
ihn wohl nicht mehr sehen!“ – Eine Anfrage an den Bataillonsarzt brachte 
so wenig Aufklärung wie die an die Sanitätskompanie der betreffenden Di-
vision. Neue Hoffnung aber erweckte ein Brief von Freund Hartmann, der 
am 25. Juni uns erreichte. Hartmann, der inzwischen auch schon – bei 
Lemberg am 21. Juni – gefallen ist, schrieb, er habe am 9. Mai in aller 
Frühe, noch vor Beginn des Kampfes, den Verbandsplatz aufgesucht und 
dort nach Bertl gefragt. Man habe ihm geantwortet, dieser sei schon zu-
rückgeschafft worden. An diese Mitteilung klammerte sich eine Zeit lang 
unsere ganze Hoffnung. Aber sie erwies sich als trügerisch. Der Feldwe-
bel teilte mir bald mit, er habe in der Nacht vom 8. auf den 9. Mai selbst 
den Verbandsplatz besucht und dort nach Verwundeten seiner Kompanie 
gefragt. Von Bertl habe er nichts gesehen und gehört. Auch ein Kamerad 
namens Aschenbrenner schrieb, er sei am 9. Mai verwundet worden und 
auf den gleichen Verbandsplatz gekommen. Auch er habe Bertl nicht ge-
sehen. Es seien noch alle Verwundeten vom 8. Mai dort gewesen. Nicht 
einer sei schon zurückgeschafft worden. Der hier vorliegende Widerspruch 
in den Aussagen lässt sich nur dadurch erklären, daß man annimmt, der  
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von Hartmann befragte Sanitäter habe, um Ruhe zu haben, den Frager mit 
der erwähnten Antwort kurzweg abgefertigt.
Auf den Rat von Bertls Hauptmann wandte ich mich nun an das Feldlaza-
rett, das am 8. Mai in Rymanow war, sowie an die Etappenkommandan-
tur der Armee Mackensen. Bei letzterer fragte ich an, ob in dem Verzeich-
nis der in den Massengräbern bei Trezesniów und Bukó Bestatteten nicht 
die Erkennungsmarke meines Sohnes sich befinde. Die Nummer hatte 
mir der Hauptmann mitgeteilt.
Es war inzwischen Juli geworden. Ich beschloß, meine Nachforschun-
gen vor allem bei Kameraden meines Sohnes fortzusetzen. Wo ich hörte, 
daß einer sich befinde, fuhr ich hin oder ich erkundigte mich schriftlich. 
Auch zum Ersatzbataillon des Regiments begab ich mich. Hier traf ich 
einige Verwundete, die am 8. Mai dabei waren und meinen Sohn kann-
ten. Doch ihre Aussagen waren unsicher und teilweise sich wiederspre-
chend. Der eine hatte gesehen, wie mein Sohn, von einer Kugel getroffen, 
erst im Kreise herum gedreht und dann zu Boden geworfen wurde. Ein 
anderer glaubte wahrgenommen zu haben, wie der Tornister Bertls, von 
einer Leuchtkugel getroffen, in Brand geraten sei. Ob es freilich wirklich 
mein Sohn gewesen, vermochte keiner bestimmt sagen. Ein dritter, dessen 
Gruppenführer Bertl war, hatte überhaupt nichts gesehen, obwohl er nur 
durch einen Mann von ihm getrennt war. Zu einem vierten, der während 
der Nacht die gefangenen Russen im Dorfe bewachte, kam ein Kamerad 
und sagte ihm, draußen vor dem Dorf liege der Schreiegg, der werde es 
bald aus machen.
Immerhin ging aus diesen Aussagen hervor, daß wir auf das Schlimmste 
gefaßt sein mußten. Aber da setzten wir unsere Hoffnungen auf die Er-
kennungsmarke. Wäre er tot, so hätte diese doch abgenommen und ab-
geliefert werden müssen. Aber nirgends war diese bis jetzt zum Vorschein 
gekommen. Auch von anderen Gegenständen, die der Vermißte bei sich 
hatte, fand sich nirgends etwas. Nicht Soldbuch, nicht Uhr, nicht Geld-
börse, nicht Messer und Revolver. Auch Briefe und Karten von uns trug er 
sicher bei sich, wodurch seine Identität hätte festgestellt werden können. 
Da nichts von alledem abgeliefert worden war, konnte – so schloß beson-
ders das zitternde Mutterherz – der Liebling nicht tot sein.
Da es hieß, der Sohn eines Stationsmeisters in einem nahen Dorfe sei in ei-
nem ungarischen Spital gestorben, fragte ich nach dem Namen des Spitals 
und schrieb sofort dahin, und dann noch an andere Städte Nord-Ungarns. 
Aber nirgends wußte man etwas von einem Kriegsfreiwilligen, Gefreiten 
Bertold Schreiegg.

Am 4. Juli kam eine Karte von Rymanów in Galizien in polnischer Spra-
che. Ich versuchte sie von polnischen Landarbeitern, die auf benachbarten 
Gütern beschäftigt waren, übersetzen zu lassen. Aber Lesen und Übersetzen 
waren gleich unzureichend. Ein hiesiger Herr, der viele Jahre in Polen gelebt 
hatte, brachte heraus, mein Sohn sei von Rymanów nach Krosno abgegan-
gen und befinde sich in guter Genesung. Die Freude, die jetzt im Hause 
herrschte, war unbeschreiblich. Jubelnd verkündete mir unser Jüngster bei 
meiner Heimkehr die frohe Botschaft.
Auch ich teilte diese Freude. Doch nicht lange. Bald stiegen Zweifel in mir 
an der Richtigkeit der Übersetzung auf. Ich fragte mich: Wenn Bertl sich 
in guter Genesung befindet, warum schreibt er nicht an seine Eltern, wa-
rum läßt er nicht schreiben? Er weiß doch, wie besorgt wir zu Hause sind, 
kann sich gut vorstellen, wie bekümmert seine Mutter sein muß. Daß er 
nach Hause geschrieben hätte, sobald er konnte, daran zweifelte ich nicht 
im mindesten. Ich suchte und fand einen neuen Übersetzer der Karte. In 
Baumgärtle bei Mindelheim ist ein polnischer Wallfahrtspriester. Pater 
Scholtjsek. An diesen schickte ich die Karte mit der Bitte, sie zu übersetzen. 
Er tat es bereitwillig und brachte heraus, daß die Herren in Rymanów von 
meinem Sohn nichts wissen. Pater Scholtjsek schrieb dann nach Krosno 
und fragte dort nach dem Vermißten.
Ich hatte auch dem Infanteristen P. geschrieben, der nach Mitteilung des 
Feldwebels und Hauptmanns Bertl verbunden hatte. P. antwortete, Bertl 
sei neben ihm von einem Schrapnellschuß getroffen worden und habe ihn 
gebeten, ihn zu verbinden. Dies habe er getan. Dabei habe er gesehen, daß 
Bertl oberhalb des Nabels einen Einschuß gehabt hatte. Ausschuß sei keiner 
vorhanden gewesen. Den nur leise Stöhnenden habe er in eine Erdvertie-
fung gelegt. Er selbst habe wieder weiter müssen.
Am 18. Juli fuhr ich nach München. Der Feldwebel hatte mir mitgeteilt, 
der Hauptmann sei vor Lemberg verwundet worden und befinde sich in 
München zur Genesung. Ich besuchte den Hauptmann in seiner Wohnung. 
Er war voll des Lobes über Bertl, den er nächstens zum Unteroffizier be-
fördert hätte. Von seiner Verwundung, ebenso wie von Schmidingers Tod 
erfuhr er erst am 9. Mai. Er berief sich auf die Aussagen des Infanteristen P. 
Neues konnte er mir nichts sagen. Sicher sei, so behauptete er, daß Bertl in 
einem deutschen Lazarett nicht sei, sonst müßten die Angehörigen oder die 
Kompanie längst eine Meldung haben. Was die fehlende Erkennungsmarke 
anbelange, so könne sie schon verloren gewesen sein oder der Verwundete 
könne sie beim Ausziehen des Waffenrocks weggerissen haben. Rätselhaft 
aber bleibe sein Verschwinden immer noch. Die Hoffnung, daß er noch lebe, 
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sei ganz gering. Ich selbst hatte auch nur mehr geringe Hoffnung. Aber erwie-
sen war sein Tod auch noch nicht. Am 24. Juli schrieb mir ein Unteroffizier 
des Ersatzbataillons, er habe sechs bis acht Kameraden meines Sohnes einzeln 
vernommen, jeder habe gesagt, Bertl habe einen Bauchschuß. Ein eben ange-
kommener Verwundeter erklärte, Schreiegg sei am 8. Mai schwer verwundet 
worden und daran gestorben. Er selbst habe ihn nicht liegen sehen. 
Sicheres aber konnte mir keiner sagen. Alle Aussagen fußten auf bloßem 
Hörensagen. Inzwischen war mir durch Pater Scholtjsek die Antwort von 
Krosno übermittelt worden. Auch dort wußte man nichts von Bertl. Am 8. 
August schrieb ich an das Etappenkommando der 11. Bayerischen Infan-
teriedivision, sowie an das Feldlazarett des 10. Preußischen Armeekorps. 
Wie ich gleich hier bemerken will, waren diese Anfragen wie alle anderen 
ergebnislos. Da wir auch mit der Möglichkeit rechneten, Bertl könne nachts 
von den Russen mitgenommen worden sein, so wandte ich mich an das 
dänische Rote Kreuz in Kopenhagen. Dieses versprach, in Rußland Nach-
forschungen anstellen zu wollen. Bis heute ist eine weitere Mitteilung von 
dort nicht eingetroffen.
In einer Tageszeitung las ich, daß in München sich eine Anzahl Damen ver-
einigt haben, zu dem edlen Zwecke, vor allem nach Vermißten zu suchen. 
Die Adresse lautete: Feldpostbureau A.M. S. in München, Türkenstraße 
58/1. An dieses Bureau schrieb ich am 17. August unter ausführlicher Darle-
gung meiner bisherigen Nachforschungen und ihres Ergebnisses. Schon am 
20. August erhielt ich die Antwort, daß es den Fall „Schreiegg Bertold“ in 
Arbeit genommen habe. Am 7. Dezember schickte es mir die Abschrift einer 
Meldung des Österreichischen Landesgendarmerie Kommandos Nr. 5, 24. 
Abteilung zu Sanok. In der Meldung heißt es, die Grabstätte des Schreiegg 
sei nicht ermittelt worden. Am 11. Mai hätten die Bewohner vor Trzesniów 
die Gefallenen beerdigt. Nach Angabe eines Bauern seien am Waldrande 
westlich des Dorfes vier deutsche Infanteristen begraben, die ohne Legiti-
mation im Felde liegend vorgefunden wurden. Einer von den Begrabenen 
sei mittelgroß, jung ohne Schnurrbart und mit Zwicker versehen gewesen. 
Die Legitimation der Gefallenen habe die Sanitätsmannschaft abgenom-
men. Die Personalbeschreibung stimmte bis auf den Zwicker; einen solchen 
trug mein Sohn nicht. Da der Angriff auf das Dorf von Südosten erfolgte, 
schien es mir nicht wahrscheinlich, daß sein Grab sich westlich vom Dorfe 
befinde. Das Feldpostbureau fügte noch bei, es werde die Nachforschun-
gen fortsetzen. Später wurde aber die Ermittlung der Vermißten in Bayern 
einzelnen Kreisausschüssen des Roten Kreuzes übertragen. So mußte das 
Bureau seine Tätigkeit auf die Vermißten Oberbayerns beschränken, und 

ich übergab den Fall dem Kreisausschuß des Roten Kreuzes von Schwaben 
in Augsburg. Ich fühle mich aber verpflichtet, den verehrlichen Münchner 
Damen für ihre uneigennützige, menschenfreundliche Tätigkeit auch an 
dieser Stelle den innigsten Dank bekümmerter Eltern auszusprechen.
Ich bin mit den letzten Ausführungen den Gang der Nachforschungen weit 
vorausgeeilt und hole nun meine weitere Tätigkeit seit 17. August nach. 
Herrn Pater Scholtjsek hatte ich ersucht, an den Pfarrer von Trzesniów zu 
schreiben und diesen verschiedenes zu fragen. Pater Scholtjsek schrieb wie-
derholt dort hin und teilte mir jedes Mal die Antwort in deutscher Sprache 
mit. Auch ihm sei hier herzlich gedankt. Auf diese Weise erfuhr ich, daß 
im Friedhof von Trzesniów zehn bayerische Soldaten begraben liegen, deren 
Namen in einem Buche eingetragen sind. In einem weiteren Brief teilte der 
Pfarrer die Namen dieser zehn Soldaten mit, dazu noch die Namen von 
neun anderen Bayern, die im Friedhof von Bukow liegen. Es sind folgende 
in Trzesniów: Josef Hertlein, Perus Löscher, Martin Arbogast, Josef Seitz 
von Greding, Joseph Rauch, Joseph Eiglmeier, Christoph Meisl, Ferdinand 
Veeh, Johannes Montag, Friedrich Dechant. In Bukow: Ludwig Limmer, 
Albert Schmidt, Julius Nußbaum (Unteroffizier), Dippolt aus Wettstet-
ten, Nehmeyer, Hahn, Joseph Heil, Dietlmeier. Die Namen Schreiegg und 
Schmidinger waren nicht darunter. In einem dritten Brief erwähnt der Pfar-
rer, daß hart am Wislok, der etwa 2 Km vor Trzesniów fließt, neben der 
Brücke ein Soldatengrab sich befinde. In diesem liege ein Soldat mit spit-
zigem, schwachem Bart. Etwas weiter im Felde sei noch ein zweites Grab, 
aber ohne Namen. Ich schrieb dann selbst einen lateinischen Brief an den 
Pfarrer von Trezesniów, dem ich eine von Bertls Hauptmann entworfene 
Skizze des Schlachtfeldes vom 8. Mai beilegte. Eine Antwort erfolgte nicht.
Gleichzeitig wechselte ich wiederholt Briefe mit dem Feldwebel der Kompa-
nie und mit dem Hauptmann. Der Infanterist P. war wiederholt vernommen 
worden. Er blieb in der Hauptsache bei seiner ersten Aussage und erklärte 
auch, seine Angaben beschwören zu können. Unter anderem behauptete 
er bei seiner letzten Vernehmung durch den inzwischen wieder zu seiner 
Kompanie zurückgekehrten Hauptmann, die Erdvertiefung, in welche er 
den Verwundeten gelegt habe, sei mit Brettern gedeckt gewesen, sodaß sie 
einem alten Unterstand ganz ähnlich sah. Bei meiner späteren Besichtigung 
der Stelle konnte ich feststellen, daß eine solche Erdvertiefung nicht exi-
stierte. In den Briefen, die ich an den Pfarrer von Trzesniów schreiben ließ, 
mußte ich natürlich auf diese Angabe des P. Bezug nehmen. Der Pfarrer hat 
aber in seinen Antworten nie eine derartige Erdvertiefung erwähnt. Auch 
die Gendarmerie von Haczow hat sie nicht gefunden.



226 227

Am 7. Oktober 1915 teilte mir das Nachweise-Bureau des bayerischen 
Kriegsministeriums mit, alle Erhebungen seien ergebnislos verlaufen. Der 
Name meines Sohnes sei in keiner Gefangenenliste aufgeführt. Er werde 
von nun an als „schwer verwundet und vermißt“ in der Liste geführt. Damit 
war die offizielle Nachforschung beendet. Eine Klarheit hatte sie keines-
wegs gebracht. Ich wollte aber die Sache unter keinen Umständen ruhen 
lassen. Sondern es gab für mich damals nichts Wichtigeres, als Gewißheit 
zu bekommen, mochte diese nun für uns Leid oder Freud bringen. Da-
mals wußte ich noch nicht, wer die Toten vom 8. Mai begraben hatte. Ich 
meinte, es müsse doch irgendwo eine Liste vorhanden sein, in welcher die-
jenigen Soldaten verzeichnet seien, welche bei Trzesniów begraben wurden. 
Ich glaubte auch, daß dies von amtlicher Seite leichter heraus gebracht wer-
den könne, deshalb ersuchte ich das Kriegsministerium, seine Erhebungen 
nach dieser Seite fortzusetzen. Dieses mein Schreiben wurde vom Kriegs-
ministerium der Etappen-Inspektion 11 zugestellt mit dem Ersuchen, mir 
unmittelbar Nachricht zukommen zu lassen. Dies geschah allerdings nicht. 
Dafür erhielt ich am 7. Dezember vom Nachweise-Bureau eine Karte des 
Inhalts, nach Mitteilung der Etappeninspektion 11 sei die Liste der seiner-
zeit festgestellten Gräber deutscher Krieger dem Zentral-Nachweise-Bureau 
des Königlich Preußischen Kriegsministeriums in Berlin übersandt worden. 
Mein Brief sei dort hingeschickt worden. Am 24. Dezember schrieb ich 
selbst an das Zentral-Nachweise-Bureau des Königlich Preußischen Kriegs-
ministeriums in Berlin NW 7, Dorotheenstraße 48 und fragte an, ob Bertls 
Name nicht in einer Gräber- oder Gefallenen-Liste erscheine. Am 30. De-
zember wurde geantwortet, nach Prüfung der Angelegenheit, die einige 
Zeit in Anspruch nehmen dürfte, werde Bescheid erfolgen. Dieser Bescheid 
kam am 24. Februar und hatte folgenden Inhalt: „Das Kriegsministerium – 
Zentral-Nachweise-Bureau – teilt Ihnen mit, daß der Gesuchte bei dem an-
gegebenen Truppenteil nicht dient. Ohne genaue Angabe des Truppenteils 
bzw. der Formation, der der Betreffende jetzt im Kriege angehört, sind die 
Ermittlungen von hier aus nicht möglich.“ Aufklärend möchte ich hier an-
fügen, daß ich in meinem Schreiben den Sachverhalt genau und unzweideu-
tig schilderte unter Angabe der Kompanie, des Regiments und der Division, 
denen der Gesuchte angehörte. Einem Armeekorps war die Division nicht 
zugeteilt. In meiner Antwort nach Berlin ersuchte ich, man solle in den 
russischen Gefangenenlagern nachforschen lassen. Berlin schickte meinen 
Brief nach München. Von hier erhielt ich ihn wieder mit dem Rate, ich solle 
mich an die Kriegsauskunftsstelle vom Roten Kreuz in Augsburg wenden, 
was ich auch, wie schon oben erwähnt, tat. 

Durch die Zeitungen war Anfang Oktober 1915 bekannt gemacht worden, 
Angehörige von den in Galizien gefallenen deutschen Soldaten hätten sich 
wegen Exhumierung oder Graböffnung an das k. & k. Kriegsministerium 
in Wien zu wenden. Längst mußte ich mit der Wahrscheinlichkeit rechnen, 
daß unser lieber Bertl tot sei. War dies de Fall, so mußte er bei Trzesniów 
begraben sein. Ja wir fürchteten sogar lange, er könnte in dem Loch, in das 
ihn P. angeblich gelegt, übersehen worden sein und seine Leiche möchte 
noch darin liegen. Es gab keinen anderen Weg, aus der qualvollen Unge-
wissheit heraus zu kommen, als nach Galizien zu reisen, sich persönlich zu 
erkundigen und die Graböffnung vorzunehmen. Ich machte daher am 15. 
Oktober eine Eingabe an das Kriegsministerium in Wien. In erster Linie bat 
ich unter Hinweis auf die beigefügte Lokalskizze von Bzianka-Trzesniów, 
man möge nachschauen lassen, ob in dem genau bezeichneten Loche noch 
ein toter Soldat liege. Wenn nicht, möge man mir die Erlaubnis erteilen, ein 
in der nähe befindliches Grab zu öffnen. Denn hatte P. den Schwerverwun-
deten wirklich nahe am Wislok in ein Loch (Erdvertiefung) gelegt, so war 
Bertl dort höchstwahrscheinlich seinen Verletzungen erlegen und wurde 
auch nicht weit davon begraben. Da eine Antwort auf dieses Gesuch lange 
nicht eintraf, erneuerte ich es am 28. November. Am 8. Dezember erhielt 
ich dann vom Militärkommando Przemysl die Antwort auf mein Schrei-
ben vom 16. Oktober. Ich erfuhr daraus, daß die Erhebungen bezüglich 
Graberuierung meines Sohnes zu keinem positiven Resultat geführt hatten. 
Im Weiteren stimmte der Inhalt mit der Nachricht überein, die ich Tag 
zuvor durch das Feldpostbureau A.M.S. in München erhalten hatte. Am 
30. Dezember teilte mir das Kriegsministerium in Wien auf meine erneute 
Eingabe vom 28. November mit, daß mein Gesuch bereits am 29. Oktober 
an das königlich-preußische Kriegsministerium in Berlin behufs weiterer 
Veranlassung übersendet wurde. Von dort aus wurde wohl das Militärkom-
mando in Przemysl verständigt. An dieses hatte ich am 8. Dezember eine 
neue Eingabe geschickt mit einigen ergänzenden Bemerkungen. Zugleich 
bat ich wiederholt, Soldatengräber öffnen zu dürfen. Am 9. Januar wurde 
mir von dort eröffnet, daß die weiteren Nachforschungen behufs Eruierung 
der Grabstätte meines Sohnes eingeleitet wurden. Am 24. Februar sandte 
ich, nachdem ich nunmehr sicher wußte, daß Bewohner von Trzesniów die 
Gefallenen des 8. Mai beerdigt hatten, eine Photographie Bertls nach Prze-
mysl und ersuchte, das Bild in Trzesniów den Leuten zu zeigen, die dort 
die Toten bestattet hätten. Dieser Schritt blieb, wie wir sehen werden, ge-
genstandslos. Am 10. März kam nämlich die lang ersehnte Erlaubnis zum 
Graböffnen. Und zwar sollte sie in der Weise stattfinden, daß die Erde nur 
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in soweit entfernt werde, als zur Erkennung der Leiche notwendig sei. Eine 
eventuelle Exhumierung könne beim Militärkommando aufgrund mündli-
chen oder schriftlichen Ansuchens dann eigens bewilligt werden. 
So hatte ich endlich erreicht, was ich seit fast einem halben Jahre anstrebte. 
Sofort begann ich mit den Vorbereitungen zur Reise nach Galizien.

Von Donauwörth nach Wien

Nun setzte ich vor allem das Militärkommando in Przemysl in Kenntnis, 
daß ich etwa am 23. oder 24. März 1916 in Trzesniów eintreffen werde, und 
bat, man möchte die in Betracht kommenden Behörden davon verständi-
gen, insbesondere den Gendarmerieposten Nr. 4 in Haczow, der die Nach-
forschungen bisher geführt hatte. Diesem teilte ich noch in einem eigenen 
Schreiben meine Ankunft mit. Sodann verschaffte ich mir bei der Polizei 
einen Auslandspaß nach Österreich-Galizien, der vom Kaiserlich und Kö-
niglich Österreichischen Ungarischen Generalkonsulat in München visiert 
werden mußte. Das Erlaubnisschreiben des Militärkommandos Przemysl 
vom 10. März zur Graböffnung wurde mit nach München geschickt. Ich 
erhielt dann von dort wohl den Paß, auf Grund dessen mir gestattet war, 
in das weitere und engere nördliche Kriegsgebiet Przemysl zu reisen, aber 
nicht mehr dieses Schreiben zurück. Daß ich dieses zur Ausführung meines 
Planes unbedingt brauchen würde, war für mich nicht zweifelhaft. Deshalb 
ließ ich es durch einen hiesigen Stadtmagistrat sofort wieder einfordern. 
Nachdem ich durch meinen Amtsvorstand den nötigen Urlaub erhalten 
hatte, setzte ich den 20. März als Tag der Abreise fest. Die Fahrt sollte über 
München – Salzburg – Wien – Krakau – Stroze nach Rymanow gehen.
Vor meiner Abfahrt von Donauwörth fragte ich noch beim Stadtmagistrat 
an, ob das fehlende Schreiben von München eingetroffen sei. Es war noch 
nicht da, und dieser Umstand sollte mir viele Verlegenheiten und aufre-
gende Arbeit bereiten. Da ich meine Abreise mit Rücksicht auf meinen 
Urlaub nicht verschieben konnte, reiste ich ohne das Schreiben. Ich hegte 
nämlich die leise Hoffnung, bis zu meiner Ankunft in Galizien könnten die 
betreffenden Stellen von Przemysl auch schon verständigt sein.
In München suchte ich das österreichische Generalkonsulat auf und ver-
langte mein Przemysler Schriftstück. Großes Staunen und Verwunderun-
gen auf allen Gesichtern! Niemand wußte etwas davon. Man lief hin und 
her, einer fragte den anderen nach dem betreffenden Akt. Aber gerade der, 
welcher den Akt behandelte, war an diesem Nachmittag nicht da. Ich er-
klärte, das Schreiben unbedingt haben zu müssen. Man ersuchte mich, in 

Geduld zu warten. Ich tat es so gut als möglich. Da es mir zu lange dau-
erte, drängte ich von neuem und ungestümer. Man könne es doch nicht 
herzaubern, hieß es. Endlich nach eineinhalb Stunden war der Akt gefun-
den. In demselben war vermerkt, daß das Schreiben auf Anforderung des 
Stadtmagistrats Donauwörth bereits dorthin abgegangen war. „Wir hätten 
es gar nicht gebraucht“, sagte man mir zum Abschied. „Ich brauche es aber 
um so notwendiger!“ rief ich und verließ ärgerlich die erste österreichische 
Behörde, mit der ich zu tun hatte. 
Was sollte ich tun? Sollte ich telegrafieren oder telefonieren? Aber in Donau-
wörth hatte man das Unglückschreiben schwerlich schon um diese Stunde. 
So fuhr ich denn auch von München ab ohne den Schein.
Von Rosenheim ab war ich fast allein im Zug, und das war mir sehr lieb, 
denn zu einer Unterhaltung war ich nicht gestimmt. Es war zwischen 
Abenddämmerung und Nacht. Immer mehr Sterne glänzten schimmernd 
am klaren Nachthimmel. Von Süden schauten die schneebedeckten Alpen-
gipfel zu mir herein. Manch Anderer würde hier eine schwungvolle Schil-
derung der Nachtlandschaft einschieben. Wohl schaute ich zum Fenster 
hinaus, aber meine Gedanken weilten anderswo. Eine andere Abendland-
schaft erstand vor meinem Geiste. Eine Ebene breitete sich aus, vom Wis-
lok durchflossen. Tapfere Bayern durchwateten diesen, nicht achtend des 
feindlichen Schrapnellfeuers. Jetzt sind sie drüben; jetzt gehen sie vor in 
breiter Front. Und unter den Vordersten schaue ich meinen Sohn und sei-
nen Freund und Trautgenossen im Leben und im Tod. Auf die Erde werfen 
sie sich jetzt, erheben sich aber bald wieder und laufen todesmutig weiter. 
Nicht aus den Augen lasse ich die beiden jungen Helden. Ich möchte ihnen 
helfen, ihnen zurufen, sich zu decken. Doch da dreht sich schon der eine 
um sich selbst. Nach vorne stürzt er zur Erde, tot, ins Herz getroffen. Wie 
um ihn zu rächen, stürmt Bertl weiter. Da trifft auch ihn die Kugel, vor 
Schmerz krümmt er sich am Boden. Und beide lagen da als Opfer ihres 
Heldenmutes, ihrer Vaterlandsliebe. Sie ließen sich nicht halten in jenen 
Augusttagen des Jahres 1914, als die lauterste Begeisterung ganz Deutsch-
land ergriffen hatte und Hunderttausende freiwillig zu den Fahnen eilten. 
Nicht ruhten sie, bis jeder von seinem Vater die Unterschrift auf dem Bogen 
zur Anmeldung als Kriegsfreiwilliger erbettelt hatte. Von einer Garnison 
zur anderen waren sie heimlicherweise gefahren, bis man die jungen Stür-
mer als Freiwillige angenommen hatte. Gerne trugen sie die Unannehm-
lichkeiten der Rekrutenzeit. Von ihnen hörte man nie eine Klage. Keine 
Anstrengung war ihnen zu schwer. Nur bald an die Front zu kommen war 
ihr sehnlichster Wunsch. Und am 23. November 1914 fuhren sie jubelnd 
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und mit Blumen geschmückt im reich verzierten Zuge, als ob es zu einer 
Hochzeit ginge, in den Donauwörther Bahnhof ein zum letzten Abschied, 
zum letzten Wiedersehen. Freilich, daran dachte damals keiner. „Auf ein 
baldiges fröhliches Wiedersehen!“ riefen sie uns aus dem Zuge und wir 
winkten ihnen lange unter Tränen nach. Bald kamen ihre ersten Briefe und 
Karten von der Westfront, und kaum drei Monate im Feld hatten sie sich 
die Gefreitenknöpfe und an einem Tage das Eiserne Kreuz erworben. Die 
Beförderung zum Unteroffizier stand in Aussicht. Bei Gorlice erlebten sie 
ihren ersten großen Tag. Jubelnd schrieben sie davon nach Hause. Dann im 
frohlockenden Siegeslaufe bis zum Wislok, und hier traf beide die feindliche 
Kugel, kaum 100 Schritte voneinander, wohl zur selben Stunde. Und nun 
gehe ich ihren Gräbern entgegen. 
Mit Gewalt suchte ich mich von diesen wehmütigen Gedanken loszureißen, 
die mich schon sooft bei Tag und Nacht beschäftigten. Ich konnte sie nicht 
bannen und war froh, als wir in Freilassing einfuhren.
Die bevorstehende Grenzkontrolle brachte mich zur Wirklichkeit zurück. 
Um neun Uhr fuhren wir in den Salzburger Bahnhof ein. Beim Aussteigen 
fiel mir sofort ein aus Brettern gezimmertes Häuschen auf. Dorthin eilten 
alle mit mir Angekommenen. Zunächst stand man in einer Art Wartehalle, 
aus der eine mit Fenstern versehene Doppeltüre in den Untersuchungsraum 
führte. Soldaten vom Gemeinen bis zum Hauptmann waren hier tätig, da-
neben Zollbeamte. Erst wurde dem Fremdling durch das geöffnete Fenster 
der Paß abgenommen, dann durfte er durch die Türe gehen. Hier mußte 
er warten, bis sein Vormann fertig war. Dann ging es in einen Verschlag, 
wo mehrere Feldgraue beschäftigt waren, die Pässe zu kontrollieren, und 
wenn sie in Ordnung waren, in eine Liste einzutragen. Bei mir fehlte nichts. 
Aber eine Dame vor mir wurde zurückgewiesen. Doch wurde mir beim 
Weitergehen noch nachgerufen, falls ich vor Ablauf von acht Tagen wieder 
nach Bayern zurück wolle, brauche ich dazu die Erlaubnis des Kriegsmini-
steriums in Wien.
Nun wurde ich einer anderen Gruppe übergeben. Das Gepäck wurde genau 
untersucht, ich wurde gefragt, ob ich Drucksachen bei mir habe. Einige 
Zeitungen holte ich aus meiner Tasche hervor, eine Karte von Galizien, 
mein Notizbuch und einen polnischen Sprachführer (Metoula). Letzteren 
erhielt ich nach flüchtigem Durchblättern wieder zurück. Ich wollte nach 
meiner Karte greifen. „Die dürfen sie nicht mitnehmen“, hieß es. – „Aber 
mein Notizbuch brauche ich unbedingt.“
„Das bleibt zunächst hier, wird ihnen aber nachgeschickt. Sie dürfen nur 
sagen, wohin es geschickt werden soll“, lautete die Antwort. Und so be-

gann nun ein hartnäckiger Kampf um das Büchlein, das mich 10 Pfennige 
gekostet hatte, aber es enthielt eben verschiedene Notizen zu Unterstüt-
zung meines Gedächtnisses, und dann wollte ich doch meine Beobachtun-
gen und Erlebnisse auf der Reise kurz skizzieren. Keine Partei gab nach. 
Schließlich wies mich einer an den Hauptmann. Nach dem ich ihm das 
Büchlein gezeigt und den Zweck meiner Reise auseinander gesetzt hatte, 
gab er es mir wieder zurück, und triumphierend verließ ich den Raum. Der 
Vorgang hatte ziemlich viel Zeit in Anspruch genommen, ich fürchtete, den 
Zug nach Wien zu versäumen. Doch diese Furcht war unbegründet, denn 
der Zug mußte warten, bis die Kontrolle fertig war, selbst wenn sie bis zum 
nächsten Morgen gedauert hätte.
Nachdem ich mich mit einer Fahrkarte nach Wien versehen hatte, eilte ich 
zu dem längst wartenden Zuge. Ich fand ein noch leeres Einzelabteil, in 
dem ich mich möglichst bequem für die Nacht einrichtete. Einen Reisege-
nossen hätte ich diesmal gerne gesehen, besonders einen österreichischen, 
um von der Stimmung im Lande, von der Siegeszuversicht und der wirt-
schaftlichen Lage etwas zu erfahren. Ich hätte mir die Fähigkeit zugetraut, 
selbst den schweigsamsten zum Reden zu bringen. Aber der Zug fuhr mit 
mehr als einstündiger Verspätung ab, ohne daß jemand sich in mein fast 
überheiztes Abteil gewagt hätte. So war ich wieder allein mit meinen Ge-
danken. Diese kehrten diesmal zurück in die Vergangenheit. Vor 24 Jahren 
fuhr ich auf derselben Strecke, jung, frohgemut und voller Hoffnung. Man-
che der damaligen Hoffnungen haben sich nicht erfüllt, obwohl ich deshalb 
nicht unglücklich geworden bin. Aber wer mir damals gesagt hätte, daß ich 
heute nach 24 Jahren die gleiche Strecke fahren werde, um das Grab meines 
in Galizien gefallenen Sohnes zu suchen, den hätte ich mit großen Augen 
angesehen. Des Lebens Ernst hatte mich damals noch wenig berührt, und 
von Kinderfreude und Kindersorgen wußte ich erst recht nichts. 
Ich suchte zu schlafen, das Ausrufen der Stationen riß mich aber immer 
wieder aus dem Schlummern. Züge kamen uns entgegen. Soldaten- und 
Munitionszüge waren es zumeist, die nach Süden gingen. Die Nacht verlieh 
dem eintönigen Soldatenlied einen eigenartigen, traurigen Klang. „In der 
Heimat, da gibt’s ein Wiederseh’n“, hörte ich in der nächtlichen Stille. Wie 
viele haben das Lied schon gesungen und haben die Heimat nicht wieder 
gesehen. Auch mein Sohn!
Auch Lieder in fremder Sprache drangen ans Ohr des einsamen Fahrga-
stes. Es waren wohl Ungarn oder Polen, die gegen die verhaßten Italiener 
geschickt wurden. Ein Beamter öffnete jetzt die Türe und wünschte meine 
Ausweispapiere zu sehen. Einige Stationen später wurde meine Fahrkarte 
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zur Kontrolle verlangt, in der gleichen Nacht kam noch ein Feldwebel und 
überzeugte sich ebenfalls, daß ich nichts weniger als ein gefährlicher Spion 
sei. Die Kontrolle im Zug ist in Österreich überhaupt sehr streng, sowohl 
von Seiten der Eisenbahn als auch von Seiten der Polizei. Ich kann es nicht 
genau angeben, aber auf der Hin- und Rückfahrt wurde ich mindestens 
30mal kontrolliert.
Es war längst Mitternacht vorbei, als wir in Wels ankamen. Ich erinnerte 
mich, daß hier Kaiser Maximilian I. im Jahr 1519 starb. Was würde der 
sagen, wenn er plötzlich zum Leben wieder erstünde! Wenn er den jetzigen 
Krieg und die jetzige Kriegsführung sähe! Wenn er nach Flandern käme, 
wo er so viel geweilt, obwohl ihm die Flandern manche Sorge bereiteten!
Auf dem Linzer Bahnhof fuhren wir mitten durch lange Reihen von Gü-
terwagen. Von einigen Fabrikschlöten stiegen dicke Rauchschwaden zum 
klaren Sternenhimmel empor. Vielleicht wurden hier auch bei Nacht Waf-
fen geschmiedet zum männermordenden Kriege. Weiter dampfte die Ma-
schine gegen Osten. In Linz war das Zugpersonal gewechselt worden, und 
ein neuer Schaffner wollte meine Fahrkarte sehen.
Gegen Morgen zog ein stattliches Gebäude mit vielen Fenstern meine Auf-
merksamkeit auf sich. Von beherrschender Höhe schaute es in die Ebene 
hinab. Es war die Benediktiner-Abtei Melk. Im Nibelungenlied wird der 
Ort schon genannt, und die Babenberger hatten hier eine Burg. Wer wie ich 
keinen Reiseführer hatte, war froh, wenn er nur bei einigen Orten ein wenig 
Geschichtserinnerungen wecken konnte.
Sankt Pölten tauchte in der Morgendämmerung auf. Hier bekam ich Ge-
sellschaft. Ein Eisenbahner war es, der nach Wien fuhr. Er klagte über den 
vielen Dienst. Er wäre beinahe lieber an der Front geblieben. Aber die Ver-
waltung habe ihn reklamiert. Er war in den Karpaten und in Serbien, zu-
letzt am Isonzo. Hier wurde er verwundet. Er bekam einen Schuß durch 
den linken Oberarm und zeigte mir die Wunde. Manches Interessante hat 
er mir erzählt. Mit nahezu zweistündiger Verspätung rollte unser Zug im 
Wiener Westbahnhof ein.

In Wien

Sofort fuhr ich mit der Elektrischen zum Nordbahnhof. Die Wagen wa-
ren gut besetzt, das Leben in den Straßen aber noch wenig entwickelt. Ich 
sah nur weibliche Schaffner, die mit sicherer Ruhe ihres Amtes walteten. 
Der Zug nach Krakau war längst fort. Der nächste gehe um zehn Uhr, 
sagte der Portier, und komme gegen Mittag des folgenden Tages in Krakau 

an. Abends um sieben Uhr gehe ein beschleunigter Personenzug, der schon 
morgens um acht in Krakau sei. Diesen beschloß ich zu benützen.
Es blieb mir also Zeit zur Besichtigung eines Teiles der Stadt. Der Raphael-
Redakteur Schmidinger hatte mir geraten, das Calasantinum zu besichti-
gen. Der Name desselben stammt vom Heiligen Josef Calasanz, dem Stifter 
des Piaristenordens, und dem General der Calasantiner, Pater Josef Ma-
ria Schwartz, hatte ich Grüße zu übermitteln. Das Haus in der Gebrüder 
Lang-Straße, nächst der herrlichen Maria Hilf-Kirche, hatte ich bald gefun-
den. Im Empfangszimmer fiel mir ein lebensgroßes Bild der Protektorin des 
Instituts, der Herzogin Maria Valerie auf. Bald betrat Pater Schwartz das 
Zimmer. Ein großer hagerer Mann stand vor mir. Aus dem ernsten Gesicht 
leuchtete viel Liebe und Güte, aber auch manche Sorgenfalte glaubte ich 
zu sehen. Ich erzählte von dem Zweck meiner Reise, vom Cassianeum in 
Donauwörth und seinem Stifter, vom „Raphael“ und seinem Redakteur, 
den er schon lange kennt. Und nun begann er von seinem Lebenszweck 
zu sprechen. Die Sorge für das leibliche und geistige Wohl der Lehrlinge 
in der Großstadt füllt das Leben dieses edlen Menschenfreundes aus. Jähr-
lich werden Hunderte von Lehrlingen versorgt. Jeder Meister, der durch 
das Institut einen Lehrling bezieht, muß sich vertraglich verpflichten, dem 
Lehrling vor allem den Sonntag frei zu geben. Wenn der Lehrling nicht im 
Institut essen und schlafen kann, muß der Meister für richtige Kost und 
Schlafstelle sorgen. Die Brüder sehen von Zeit zu Zeit nach, ob der Mei-
ster sich an den Vertrag hält und ob der Lehrling sich gut führt. Manch 
unfreundliches Wort bekommen sie da zu hören, viel Undank hat auch der 
Gründer des Instituts schon erfahren. Aber er rechnet nicht auf Menschen-
dank, nur auf Gotteslohn. Je mehr mir der ehrwürdige Priester erzählte, 
desto mehr wuchs meine Bewunderung für solch echte Menschenliebe. In 
liebenswürdiger Weise zeigte mir sodann der vielbeschäftigte Mann alle 
Räume des umfangreichen Hauses. Ich war voll Bewunderung über die mu-
sterhafte Ordnung und Sauberkeit, die mir überall entgegen trat, sowie über 
die höchst zweckmäßige Einrichtung des ganzen Hauses. Der Krieg war 
auch in diesem nur friedlicher Arbeit dienendem Hause zu spüren. Mehrere 
Brüder standen schon im Felde. Deshalb unterließ ich es auch, den freund-
lichen Herrn zu bitten, mir einen Bruder als Führer in der großen Stadt auf 
einige Stunden mitzugeben. Manches habe ich gelernt, während der zwei 
Stunden, die ich in diesem Hause verbrachte. Dafür sei auch an dieser Stelle 
gedankt.
Während des Nachmittags besuchte ich einige Kirchen, vor allem den Ste-
phansdom, die Kapuziner- und die Augustinerkirche. Beim Anblick der 
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Kanzel in der Augustinerkirche trat mir lebhaft das Bild des originellen Pre-
digers Abraham a Sancta Clara vor Augen. Als ich auf dem „Ring“ dahin-
ging, fiel mir plötzlich ein, daß man mir bei der Grenzkontrolle in Salzburg 
nachgerufen hatte, wenn ich vor Ablauf von acht Tagen die Grenze wieder 
überschreiten wollte, bedürfte ich hierzu der Bewilligung des Kriegsmini-
steriums in Wien. Ich entschloß mich daher, sofort das Kriegsministerium 
aufzusuchen und mir die Erlaubnis zu erbitten, eventuell vor Ablauf von 
acht Tagen aus Österreich wieder hinaus zu dürfen. Das Riesengebäude 
hatte ich bald durch Fragen gefunden. Nur gegen Vorzeigung meines Passes 
erhielt ich Einlaß. In einem Zimmer im 1. Stock erhielt ich einen Schein, 
der als Ausweis diente und zugleich die Nummer des Zimmers angab, in 
das ich mich zu begeben hatte. Von dort schickte man mich in ein anderes 
Zimmer, das ich erst nach längerem Suchen fand. Ein Major fragte nach 
meinem Begehr. Als ich ihm meine Bitte vorgetragen habe, meinte er lä-
chelnd, ob es mir denn nicht gefalle in Österreich. Er könne mir übrigens 
die verlangte Erlaubnis erst geben, wenn ich eine Bestätigung von der deut-
schen Botschaft bringe. Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, daß diese in 
der Metternich-Straße sei. Fragend erreichte ich sie nach einem Umwege. 
Auf der Botschaft aber erhielt ich den Bescheid, erst bei meiner Rückkehr 
aus Galizien könnte ich die Bescheinigung erlangen. Ich war also gar zu 
vorsorglich gewesen, um auf der Rückreise nicht aufgehalten zu sein. 
Der Nachmittag näherte sich seinem Ende. Ich suchte den Nordbahnhof zu 
erreichen, um mich vor allem für die zweite Nachtfahrt einzurichten. Ich 
erkundigte mich, ob der Zug nach Krakau wohl überfüllt sein würde. Das 
sei kaum zu befürchten, sagte man, sicher gäbe es nach den ersten Stationen, 
in denen der Zug halte, Platz genug. Ich löste daher eine Fahrkarte dritter 
Klasse; denn abgesehen von dem billigeren Preise, kann man in der dritten 
Klasse am ehesten auch echte Volkstypen sehen. Hätte ich freilich den Ver-
lauf dieser Fahrt vorausgesehen, so wäre ich doch zweiter Klasse gefahren.
Als die Zeit der Abfahrt nahte, füllten sich Hallen und Wartesäle immer 
mehr mit Menschen. Nach dem Öffnen der Ausgänge herrschte ein beäng-
stigendes Gedränge. Ich war einer der letzten, der den Wartesaal verließ und 
den endlos langen Zug bestieg. Jeder Wagen, in den ich sah, war dicht be-
setzt. Kein leeres Plätzchen war zu finden. Dabei konnte man nicht einmal 
durch den ganzen Zug hindurch gehen. Die Einen wollten hinein, die An-
deren drängten hinaus. Das Personal schritt dazwischen, aber Wagen wur-
den keine angehängt. „Höchste Zeit“, hieß es, „sofort fahren wir!“ Es blieb 
nichts übrig, als sich zunächst mit einem Stehplatz zu begnügen und auf 
Besserung in den nächsten Stunden zu hoffen. Glücklicherweise eroberte 

ich schon beim ersten Halten einen äußeren Ecksitz, der bei fortwährenden 
Hin- und Herfluten freilich nichts weniger als bequem war. Nach einer 
Stunde rückte ich schon bis ans Fenster vor, und damit mußte ich für die 
Nacht zufrieden sein.

Fahrt von Wien nach Krakau

Nun konnte ich bequem meine Umgebung mustern. Einige unangenehme 
Fahrgäste verschwanden nach und nach bei den nächsten Stationen. Noch 
manch andere hätte ich gerne draußen gehabt, vor allem die polnischen Ju-
den. Im langen, fettigglänzenden, abgeriebenen Kaftan saßen sie da. Noch 
nie hatte ich so viele in so unmittelbarer Nähe genossen. Das Gesicht war 
von einem langen, ungepflegten Barte umrahmt, den Kopf bedeckte eine 
hohe Pelzkappe, unter der die langen Schmachtlocken vor den Ohren her-
vorquollen. Schmutzige Finger schauten aus den langen Ärmeln, die Füße 
steckten in fest genagelten Schaftstiefeln. Jeder von ihnen hatte soviel Ge-
päck bei sich, wie die übrige Gesellschaft zusammengenommen. Auch zur 
Verbesserung der Luft trug ihre Anwesenheit kaum bei, und ich fürchtete 
sogar, es könnten Überläufer aus ihren Kleidern bis zu mir sich verirren. 
Einer von ihnen fiel besonders auf. Es war ein Greis von sicher 80 Jahren; 
klein, gebückt, fast höckerig, mit auffallend großem Kopf. Mit einer Art 
ehrfurchtsvoller Scheu sprachen die anderen mit ihm. Eben verrichtete er 
sein Abendgebet, im tiefen Basse brummend, nach Südosten gewendet und 
mit beiden Händen sich am Gepäcknetz anhaltend. Als er fertig war – er be-
tete mindestens eine halbe Stunde –, machten seine Glaubensgenossen ihm 
so weit Platz, daß er sich auf die Bank legen konnte. Ich erfuhr später, daß 
der Alte aus der Lemberger Gegend war und vor kurzem einen Sohn und ei-
nen Enkel im Krieg verloren habe. Das Unglück trage er mit der Ergebung. 
Dieser Umstand steigerte meine Bewunderung für den Greis.
Über die anderen Mitreisenden ist nicht viel zu sagen. Es war kein einziger 
Deutscher darunter, nur Tschechen und Polen. Mein Gegenüber war ein 
recht anspruchsvolles Frauenzimmer, hätte am liebsten die drei Plätze für 
sich selbst gehabt und lag mit ihrer Nachbarschaft immerfort im Streit. 
Auch nach meiner Seite hin suchte sie an Raum zu gewinnen, bis ich sie mit 
einem derben deutschen Fluch von weiteren Versuchen abschreckte. 
An einen Schlaf war hier nicht zu denken. Wiederholt fragte ich den Schaff-
ner, ob ich nicht einen besseren Platz und bessere Gesellschaft bekommen 
könnte. Immer hieß es, alle Wagen seien gleich voll. So ergab ich mich in 
mein Geschick und machte auch hier die Erfahrung, daß der Mensch im 
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Zwange der Notwendigkeit gar viel ertragen kann. Unsere Feldgrauen wis-
sen es am besten.
Von der ganzen Gegend, die wir durchfuhren und die mir völlig unbekannt 
war, habe ich soviel wie nichts gesehen. Auch auf der Heimreise benütze 
ich den Nachtzug. Die Bahn führt zunächst über das Marchfeld in nord-
östlicher Richtung, dann hart an der ungarischen Grenze entlang gegen 
Norden, betritt bei Lundenburg Mähren und durchfährt dieses Land fast 
in seiner ganzen Ausdehnung von Süden nach Norden, berührt den west-
lichen Teil von Österreichisch-Schlesien, wendet sich bei Oderberg gegen 
Osten und behält diese Richtung im ganzen bei bis Krakau.
Schon war es Tag, als wir galizischen Boden erreichten. Es war zunächst 
das Gebiet des ehemaligen Großherzogtums Krakau. Das Land ist ziemlich 
eben. Lange sah ich kein Dorf, dafür aber mehrere große Landgüter, deren 
Felder sehr sauber bestellt waren. Viele Teiche brachten etwas Abwechslung 
in die einförmige Landschaft. Einmal fuhren wir nahe an einem Dorf vor-
bei. Aber diese Häuser! Lauter moosbewachsene Strohdächer auf einstöcki-
gem Holzbau. Dann sausten wir an einem Bahnhöfchen vorüber. Eine Frau 
stand davor mit einem Prügel in der Hand, wohl ihrem Dienstabzeichen. 
In der nächsten Station stiegen viele Landleute ein, lauter Frauen. In großen 
Leinentüchern hatten sie verschiedene Lebensmittel gewickelt, Kartoffeln 
und Rüben, die sie wohl in Krakau auf den Markt bringen wollten. Es fiel 
mir auf, daß diese Polinnen alle ziemlich klein und barfuß waren. An Ge-
schwätzigkeit fehlte es ihnen wie unseren deutschen Marktweibern nicht. 
Ihre Sprache gefiel mir. Es war mir, als ob ich Französinnen hörte. Die 
meisten fanden keinen Platz mehr. Das schienen sie gewöhnt zu sein, sonst 
hätten sie wohl aufbegehrt.
Endlich fuhren wir früh halb neun Uhr im Krakauer Bahnhof ein. Auch 
hier fielen mir die langen Reihen von Güterwagen auf, besonders die vielen 
Petroleumwagen. Ich war ordentlich froh, als ich den Zug und die polni-
schen Juden verlassen konnte. Diese hatten, als sie merkten, daß ich ein 
Reichsdeutscher sei, wiederholt versucht, mit mir ein Gespräch anzufan-
gen und mich zu fragen, wie es „draußen“ aussehe. Die polnischen Juden 
sprechen nämlich fast alle etwas deutsch, und das war mir später öfters von 
Nutzen, als ich mitten unter Polen war. Zu viel erfuhren sie nicht von mir, 
wohl aber erzählten sie mir manches von der Russeninvasion und von den 
Quälereien, die namentlich sie erdulden mußten.

In Krakau

Krakau liegt bereits im nördlichen Kriegsgebiet. Im Bahnhof gebietet Mars. 
Zunächst mußte man in eine Halle, deren Ausgang von Soldaten besetzt 
war. Viele Leute warteten hier auf einen Haufen zusammengedrängt. Ich 
fragte einen Soldaten, was man hier zu tun habe. Er wies auf einen Schalter 
und deutete, einige polnische Worte sprechend, auf die Papiere, die einige 
Reisende bereits in Händen hatten. Jetzt kam mir erst zum Bewußtsein, daß 
ich in einer polnischen Stadt sei. Ich hatte die Zeichensprache übrigens so-
fort verstanden. Da es aber bei der Paßrevision recht langsam ging, eilte ich 
zunächst nach dem Waschraum, um die Spuren der durchwachten Nacht 
etwas zu verwischen. Dann schaute ich mich nach der Restauration um 
und trank dort in aller Ruhe meinen Morgenkaffee. Dazu las ich in einer 
Morgenzeitung die neuesten Generalstabsberichte, auch den deutschen, der 
meldete, daß bayerische Regimenter und württembergische Landwehr die 
Höhen von Avorcourt gestürmt hatten. Ich wußte wohl, welche bayerischen 
Regimenter es waren; Darum löste die Meldung eher Wehmut als Freude 
bei mir aus. Ich kam noch früh genug zum Ausgang, konnte aber bald mei-
nen Paß überreichen. Jede Seite wurde genau angeschaut; schließlich wurde 
ich gefragt, ob ich in Krakow – das ist der polnische Name – in einem Hotel 
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wohnen wolle; dann müsse ich im Bureau nebenan vom Polizeikommissar 
mir einen Meldeschein ausstellen lassen. Dies tat ich, obwohl ich im Sinn 
hatte, mit dem Mittagszug weiterzufahren. In meinem Paß aber stand, daß 
ich nur bis zum 30. März mich im Festungsgebiet aufhalten dürfe.
Jetzt wurde ich durch die streng bewachte Schranke gelassen. Militär und 
Polizei hatte ich glücklich bestanden, vor dem eigentlichen Ausgang aber 
stand noch ein Eisenbahnbeamter, der mir meine Fahrkarte abverlangte. 
Solche Arbeit kostete es, die Festung Krakau zu betreten. –
Ich hatte zwei Stunden Zeit bis zur Weiterfahrt. Zunächst suchte ich das 
Jesuiten-Kollegium auf, das in der Kopernikus-Straße (Kopernika 26) 
liegt. Der Jesuitenpater J. Nowokowski war, abermals durch die Fürsorge 
meines Nachbarn Schmidinger, von meiner Ankunft verständigt. Ich fand 
die freundlichste Aufnahme. Der Pater spricht ein tadelloses Deutsch, war 
schon in Trezesniów und Haczow und gab mir bereitwilligst Auskunft über 
die Fahrt dorthin und Empfehlungen an die dortigen Geistlichen mit. Ich 
äußerte meine Absicht, auf der Rückreise Krakau näher anzuschauen. So-
fort bot er sich mir als Führer an. Nachdem ich im Konvikt, dessen grö-
ßere Hälfte zu einem Lazarett umgewandelt ist, eine kleine Erfrischung zu 
mir genommen hatte, gab mir der liebenswürdige Pater das Geleite zum 
Bahnhof zurück. Das Wiedersehen, das er mir nachrief, hat sich leider 
nicht verwirklicht, da ich mich bei der Rückkehr in Krakau nicht länger 
aufhalten konnte. Auf dem Bahnhof erfuhr ich, daß der Mittagszug nach 
Tarnow keinen Anschluß habe. Ich kehrte also in die Stadt zurück. In-
zwischen hatte ein heftiger Regen eingesetzt. Beim Mittagessen, das ich in 
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einem guten Restaurant (restauracja) einnahm, erkundigte ich mich nach 
den Sehenswürdigkeiten der Stadt. Der Kellner sprach etwas deutsch. Er 
nannte mir die Tuchhalle, den Wawel und verschiedene Kirchen. Da ich 
bei dem schlechten Wetter den Jesuitenpater nicht belästigen wollte, ging 
ich zunächst planlos in der Stadt umher. Bald sah ich, daß ich auf diese 
Weise nicht viel gewinne. Ich wollte daher in einer Buchhandlung einen 
deutschen Führer durch Krakau kaufen, erhielt aber keinen. Ich setzte also 
meine Forschungsreise ohne solchen fort. Eine Kirche mit einem herrlichen 
Portal fiel mir auf. Es war die Dominikaner-Kirche, die ich auch betrat. 
Doch enttäuschte das Innere. Jetzt erblickte ich einen eigenartigen Bau. 
Anfangs hielt ich ihn für das Rathaus. Beim Näherkommen merkte ich, 
daß es die mir vom Kellner bezeichnete Tuchhalle sei. Ich stand in einem 
langen, ziemlich hohen Gewölbe. Rechts und links reiht sich Kaufladen an 
Kaufladen. Die Verkäufer waren, wie ich bald bemerkte, fast nur Juden und 
Jüdinnen. Ein reges Leben herrschte. Die meisten Besucher wollten wohl 
nur im Trockenen sich ergehen wie ich. Gekauft wurde wenig, obwohl be-
sonders die Jüdinnen recht aufdringlich waren. Eine, die in mir jedenfalls 
den Fremden erkannte, bot mir allerlei Andenken an Krakau an. Ich kaufte 
richtig ein buntes Damen-Lederfläschchen, wie immer ohne zu feilschen, 
und erfuhr später, daß ich nochmal soviel gezahlt hatte, als der Gegenstand 
wert war. Und die Jüdin gab sie mir ausnahmsweise billig, wie sie hoch und 
teuer versicherte. Das Ansichtenalbum von Krakau, das ich auch erstand, 
muß ich irgendwo liegengelassen haben; wenigstens brachte ich es nicht mit 
nach Hause. 
Nach langer Irrfahrt, die mich auch ins Judenviertel brachte – wenigstens 
stand hier vor jedem schmutzigen Laden ein Jude mit Kaftan und Locke –, 
war ich endlich am Fuße des Wawel, eines die Stadt überragenden Hügels 
angelangt, auf welchem sich majestätisch die alte Königsburg und der Dom 
erheben. In letzterem ist ein gutes Stück polnischer Geschichte begraben. 
Zahlreiche Grabdenkmäler und Inschriften führen den Besucher zurück in 
die Glanzzeit Polens, von deren Wiederholung viele Polen träumen. Möchte 
es kein Traum bleiben!
Es wäre jetzt Zeit gewesen, zur Bahn zu fahren. Krakau hat nämlich auch 
eine elektrische Straßenbahn. Ebenfalls mit weiblicher Bedienung. Aber 
da es immer noch regnete, ich auch Galizien am Tag durchfahren wollte, 
entschloß ich mich, in Krakau zu übernachten. Auf den Bahnhof mußte 
ich aber doch, da ich dort mein Gepäck gelassen hatte. Ich sprang in den 
nächsten Wagen, nannte der Schaffnerin den Bahnhof als mein Ziel und 
setzte mich ruhig hin. Die Fahrt dauerte auffallend lange. Endlich waren 
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wir am Ziel, aber nicht am Bahnhof, sondern am Ende des Trambahnglei-
ses. Da sei auch ein Bahnhof in der Nähe, sagte mir ein Jude, aber nicht 
der Hauptbahnhof. Der liege ungefähr in entgegengesetzter Richtung. Ich 
hätte als statt dworzec (Bahnhof) dworzec glówny (Hauptbahnhof) sagen 
sollen. Das erste Wort hatte ich mir aus meinem Sprachführer gemerkt. 
Aber so geht es, wenn man ohne Führer und ohne Plan in einer fremden 
Stadt umherwandert, deren Bewohner eine unbekannte Sprache reden. Ich 
hatte meine Reisevorbereitungen eben nur im Hinblick auf den eigentlichen 
Zweck getroffen, sonst hätte ich mich nicht derart verirrt. Doch erreichte 
ich schließlich auch den Hauptbahnhof, durfte aufgrund meiner Papiere 
unbeanstandet hinein und wieder heraus, und suchte dann ein nahes Hotel 
auf, dessen Portier sofort meinen polizeilichen Meldeschein verlangte. Für 
sechs Kronen bekam ich ein schönes Zimmer im ersten Stock. Mit einem 
Polen, einem österreichischen Finanzbeamten, unterhielt ich mich vorzüg-
lich in deutscher Sprache.

Durch Westgalizien

Am Donnerstag, den 23. März, vormittags neun Uhr, verließ ich Krakau 
und fuhr gegen Tarnow. Auf diesen Teil meiner Fahrt war ich besonders 
begierig und ich nahm mir vor, recht sorgfältig zu beobachten. Die Gegend 
bot zunächst wenig Anziehendes. Eine ziemlich einförmige Ebene, im Sü-
den von einer bewaldeten Hügelkette begrenzt. Dann ein magerer Föhren-
wald von der Art, wie man sie auf der Fahrt von Leipzig nach Cottbus wie-
derholt durchfährt. Auf den Feldern grünte die Wintersaat, oder der Bauer 
pflügte und säte. Spuren des Krieges wurden lange nicht sichtbar. Endlich 
vor der Station Bogawlowice erblickte ich rechts im Walde verlassene Schüt-
zengräben und Unterstände. Sonst sahen wir wenig mehr bis zu dem im 
Mai oft genannten Dunajec. Die Eisenbahnbrücke über den Fluß war von 
den Russen zerstört worden. Ganz langsam schleppte sich der Zug über die 
Brücke. Ebenso war es an der Biala und bei allen anderen Brücken, über 
die wir fuhren. Die Russen hatten bei ihrem Rückzug fast alle in die Luft 
gesprengt, die hölzernen Straßenbrücken mit Petroleum übergossen und 
angezündet. Nach 12 Uhr waren wir in Tarnow und damit im eigentlichen 
Kampfgebiet vom Mai 1915. Hier stand die Armee des Erzherzogs Joseph 
Ferdinand. In Tarnow mußte ich umsteigen in den Zug nach Stroze und 
Grybów. Nach Süden ging es im Bialatale. Nun traten uns überall die Spu-
ren des wilden Kampfes entgegen. Fast ganz zusammengeschossene Häu-
ser, abgedeckte Fabrikgebäude mit völlig unversehrten Schloten, verlassene, 

zum Teil wieder eingefüllte Schützengräben, trichterförmige Granatlöcher 
in Wiesen und Feldern, frisch ausgebesserte Straßendämme erinnern noch 
an eine der glänzendsten Unternehmungen deutscher und österreichischer 
Truppen in diesem Weltkrieg.
Vor Tuchow sah ich das erste Kriegergrab; ein kleiner Erdhügel, ein schlich-
tes Holzkreuz, darauf eine österreichische Kappe. Hier ruhten jedenfalls 
tapfere Österreicher, die am 2. und 3. Mai beim Ringen um die starken 
Befestigungen auf den Höhen beiderseits der Biala gefallen waren. Solche 
Kriegergräber sah ich von da an viele. Hier ringsum ein Feldkreuz dort 
am Fuße eines bewaldeten Hügels. Nicht ohne Absicht schienen die Plätze 
gewählt. Jedesmal beim Anblick mußte ich an meinen toten Sohn denken. 
In einem derartigen Grab wird auch er liegen, harrend der Auferstehung. 
Dieses Weh durchzuckte mich. 
Weiter ging die Fahrt nach Gromnik. Hier mußte ein hartnäckiger Kampf 
gewütet haben. Das Stationsgebäude wies zahlreiche Löcher auf, in welche 
die Kugeln eingeschlagen hatten. Am Güterschuppen war das Dach abge-
deckt; Nebenan scheinen Maschinengewehre eingegraben gewesen zu sein. 
Viele Häuser im Orte sind stark beschädigt. Außerhalb des Dorfes ist ein 
kleiner Soldatenfriedhof mit einem großen Holzkreuz. 
In Stroze hatte ich über eine Stunde Aufenthalt. Um drei Uhr ging die 
Fahrt weiter nach Rymanow. Die Bahn steigt hier in die hügelige Land-
schaft. Man merkt es schon an der langsamen Fahrt. Wir haben wohl schon 
die Ausläufer der Karpaten vor uns. Die Höhen sind in ihrem unteren Teil 
angebaut, die obere Hälfte ist bewaldet. Ein bis auf den Grund niederge-
branntes Haus steht auf der Höhe. Die Russen haben es aus reinem Über-
mut angezündet, wie mein Reisegefährte, ein junger jüdischer Kaufmann 
ohne Locken, mir erzählte. In Zugorzany steht ein ganzer Zug mit lauter 
Petroleumwagen. Südlich davor liegt Gorlice, nach dem die weltberühmte 
Durchbruchschlacht benannt ist. „Das müssen sie sehen!“ sagte mein Be-
gleiter. Leider hatte ich keine Zeit dazu. Nach Gorlice führt eine Sackbahn, 
und der Abstecher hätte mich bei der schlechten Verbindung sicher einen 
Tag gekostet. In Biecz stiegen mehrere Klosterfrauen aus. Um die Höhen 
nördlich davon ward am 4. Mai heftig gekämpft worden. Zerfallene Häuser 
und zerstörte Brücken erinnern noch daran. Um ¾ 5 Uhr waren wir in 
Jaslo. Hier war der Sitz des russischen Armee-Oberkommandos. Im Hotel 
„Krakowia“ war Fürst Radko Dimitrjew mit seinem Stabe einquartiert. Als 
es bei Gorlice schiefging, flüchtete er schleunigst nach Brzeszów. So er-
zählte mir mein jüdischer Gefährte, bevor er ausstieg. Neben dem Bahnhof 
ist eine Karbolineum-Fabrik, die durch die Beschießung stark gelitten hat. 
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Die nächste größere Station ist Krosno, das am 7. Mai abends von einer 
ungarischen Division gestürmt worden war. Da es schon dunkelte, konnte 
ich nicht mehr viel von der Stadt sehen.
Endlich am Donnerstag, den 23. März, abends 7 Uhr, kam ich in Ryma-
now an. Es war schon Nacht und regnete. Der Bahnhof liegt einige Ki-
lometer vom gleichnamigen Städtchen entfernt. Bei der Station sind nur 
wenige Häuser, darunter ein jüdisches Wirtshaus. Ich konnte bei der Nacht 
nicht nach dem mir fremden Haczow gehen. Deshalb blieb ich auf den Rat 
des Stationschefs im Gasthaus. Dieser leistete mir auch Gesellschaft und 
erzählte mir von den Kämpfen am 7. und 8. Mai 1915.
Der Bahnhof in Rymanow sei damals vollständig zusammengeschossen 
worden. Die Russen hätten verzweifelten Wiederstand geleistet. Auch Bay-
ern seien hier durchgekommen. In einem Garten nahe am Bahnhof befän-
den sich Soldatengräber. Es gesellten sich im Lauf des Abends noch der ru-
thenische Pfarrer, ein Gutsverwalter und dessen Schwager, ein pensionierter 
Eisenbahner, zu uns. Letzterer, ein geborener Wiener, der aber schon 40 
Jahre in Galizien lebte, war ein sehr gesprächiger Herr. Der Gutsverwalter, 
ein russischer Pole, der trotz seiner 68 Jahre noch sehr rüstig war, hatte 
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als 15jähriger Knabe im Jahre 1863 den polnischen Aufstand mitgemacht, 
stand auf der Proskriptionsliste und rettete sich nur durch die Schnelligkeit 
seines Pferdes vor den russischen Verfolgern. Noch heute gilt er als einer der 
schneidigsten Reiter der ganzen Gegend. Damals flüchtete er nach Galizien 
und brachte es hier nach manchen Wechselfällen des Glückes zum Verwal-
ter eines großen Gutes. Da der Stationschef, der pensionierte Eisenbahner 
und der ruthenische Pfarrer Deutsch sprachen, entwickelte sich bald eine 
recht lebhafte Unterhaltung, an der nur der Gutsverwalter zu seinem größ-
ten Bedauern nicht teilnehmen konnte. Ein Sohn desselben geriet bald nach 
Kriegsbeginn in russische Gefangenschaft und hat erst nach 18 Monaten 
etwas von sich hören lassen. Allerdings hatte er wiederholt geschrieben, die 
Eltern aber haben keinen Brief erhalten. Ich trank Bier, die anderen Herren 
Tee mit Rum. Auf Befehl des Verwalters brachte die Jüdin sogar frische 
Bettwäsche. Er blieb nämlich im gleichen Zimmer wie ich über Nacht. Der 
Mann der Jüdin war von den Russen mitgeschleppt worden und befindet 
sich noch irgendwo in Rußland. Die Frau hielt sich während der Invasion 
in Wien auf. Dort hatten die Kinder deutsch gelernt. Als der Stationschef 
und der alte Eisenbahner sich verabschiedeten, küßten die beiden Schwäger 
einander so kräftig, als ob es ein Abschied für immer wäre. Polnische Sitte!
Ich war nun mit dem Verwalter allein. Wir beide bedauerten wohl gleich 
stark, daß keiner die Sprache des anderen verstand. Die Zeichensprache 
und mein polnischer Sprachführer halfen nur notdürftig. Mit einem „dobra 
noc“ (gute Nacht) beendete ich unsere stumme Unterhaltung.
Mein Lager bestand aus einem Strohsack und einer wollenen Decke. Dafür 
bezahlte ich 3 Kronen 50 Heller. Mein Schlafgenosse stand schon um vier 
Uhr auf und entfernte sich. Dadurch wurde auch ich geweckt. Es fiel mir 
auf, daß es trotz der frühen Stunde schon auffallend hell war. Die Ursache 
war klar. Ich befand mich ja sehr weit östlich. Gegen sechs Uhr erschien 
der Verwalter wieder. Die Wirtstochter brachte uns Kaffee, den wir wieder 
schweigend tranken. Dann verabschiedeten wir uns wohl auf Nimmerwie-
dersehen. Um nicht zu viel Gepäck zu haben, ließ ich meine Reisedecke im 
Wirtshaus zurück, was ich später sehr bereuen mußte.
Ein Knabe führte mich nach der nahen Knochenmühle. Hier waren in ei-
nem Garten mehrere Soldatengräber, darunter auch das des Gefreiten Hans 
Schwärzer von der 4. Kompanie des 13. Bayerischen Reserve-Infanterie-
Regiments, also eines Kompaniekameraden und Freundes meines Sohnes. 
Bei den deutschen Gräbern sind die Namen der Darinliegenden angegeben. 
Auf den Gräben der Russen stand nur: Hier liegen tapfere Russen. Zum 
ersten Mal weilte ich vor einem Kriegergrab und wieder wurde ich vom 
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schmerzlichen Weh ergriffen. Nachdem ich für die Seelenruhe der Helden 
gebetet, gab ich meinem jungen Führer ein Trinkgeld und ging auf der 
Landstraße Haczow zu, das etwa fünf Kilometer vom Bahnhof Rymanow 
entfernt ist

Von Rymanow nach Brzozów

Ich befand mich nun in einer ziemlich ausgedehnten Ebene, die gegen Nor-
den von einem langen mäßigen Höhenzug begrenzt ist. Zwischen mir und 
diesen Höhen fließt der Wislok. Hier tobte vom 8. bis 11. Mai vorigen 
Jahres 1915 die Schlacht von Sanok-Rzezow. Die Armee Mackensen hatte 
am 8. Mai harte Kämpfe um die vor mir liegende Höhe zu bestehen. Und 
in diesen Kämpfen sollten auch die beiden jungen Kriegsfreiwilligen aus 
Donauwörth ihr Leben opfern müssen. Vielleicht überquerten sie die glei-
che Straße, auf der ich eben marschierte. Trezesniów, das 1200 Einwohner 
zählt, liegt rechts von mir; deutlich sehe ich den roten Backsteinbau der Kir-
che. Nach eine Stunde war ich in Haczow, einem großen, weit ausgedehn-
ten Dorfe. Ich suchte nach dem Kirchturm, fand ihn aber lange nicht. End-
lich sah ich eine Spitze über die Häuser emporragen. Es war ein hölzerner 
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Turm neben einem mit moosbewachsenen Schindeln gedeckten Kirchlein 
aus gleichem Material. Also eine Holzkirche hatte ich vor mir, die wirklich 
einen malerischen Anblick bot. Sie wurde im Jahr 1624 erbaut. 
Ein Jude zeigte mir die Wohnung des Gendarmen. Der Weg führte an der 
Dorfschule vorbei, an dem massigen Bau stand mit großen Lettern geschrie-
ben: Szkola ludowa (Volksschule). Ein mattes Glöcklein läutete zur Messe. 
Frauen und Mädchen in ihrer buntfarbenen Tracht eilten zur altehrwürdi-
gen Kirche. Männer mit Pelzmützen fuhren mit Pflug und Wagen aufs Feld 
hinaus.
In der Gendarmerie hatte man auf so frühen Besuch kaum gerechnet. Ich 
wurde aber von dem Wachtmeister aufs freundlichste empfangen, und ehe 
ich noch meinen Namen sagte, hatte er schon erraten, daß ich der ange-
meldete Professor aus Donauwörth sei. Ich bestätigte seine Vermutung. Da 
ich wohl wußte, daß man auf der Polizei sich ordentlich auszuweisen hat, 
zeigte ich meinen Paß vor. Zu meinem nicht geringen Schrecken erfuhr ich, 
daß der Gendarm von Przemysl noch keine Anweisung für die Graböff-
nung erhalten habe. Auch von der Bezirkshauptmannschaft in Brzozów war 
noch nichts da, auch diese müsse, meinte er, unbedingt verständigt werden. 
Ich erzählte ihm nun das Mißgeschick mit dem Schreiben von Przemysl in 
München. Das verzögerte die Sache allerdings, bemerkte der Wachtmeister, 
aber nach Brzozów müßte ich noch fahren.
Er erbot sich sofort, mir einen Wagen oder Brütschka (bryczka) dahin zu 
besorgen; inzwischen brachte mir seine Frau in gastfreundlichster Weise 
eine Tasse Kaffee mit Schwarzbrot. Während der Wachtmeister ziemlich 
gut Deutsch sprach, verstand seine Frau nur wenige Worte. Wir konnten 
uns also nicht sonderlich gut unterhalten. Bald erschien der Wachtmeister 
wieder. Er hatte einen Bauern gefunden, der mich für 10 Kronen nach 
dem 19 Kilometer entfernten Bezirkshauptorte Brzozów fahren wollte. Der 
Fuhrmann verstand kein deutsches Wort. Es war also nicht zu befürchten, 
daß wir unterwegs in Streit geraten könnten. Nur ein Pferd war vor das 
kleine Leiterwägelchen gespannt. Trotzdem ging es ziemlich rasch bergauf 
und bergab. Die galizischen Pferde sind meist kleine, schwächliche Tiere 
mit schlankem Leib und federnden Beinen. Sie scheinen sehr zäh und aus-
dauernd zu sein. Es wird immer rasch gefahren, selbst beim Mistfahren geht 
es im Trab. Durch Haczow fließt der Wislok. Die Brücke über den Fluß 
hatten die Russen in Brand gesteckt. Deutsche Pioniere errichteten eine 
Notbrücke, die jetzt noch benützt wird. Eben wurde am Wiederaufbau der 
eigentlichen Brücke unter Beihilfe von russischen Gefangenen gearbeitet. 
Noch öfters sah ich gefangene Russen beim Straßen- und Brückenbau. So 
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müssen Russen wieder aufbauen, was ihre Landsleute niedergerissen haben.
Wir zwei, der polnische Bauer und ich, fuhren also in den unfreundlichen 
Tag hinein. Von den schneebedeckten Höhen der Karpaten blies ein kalter 
Wind, und ich dachte sehnsüchtig an meine in Rymanow zurückgelassene 
Reisedecke. Mein Fuhrmann hatte wenigstens seinen Schafpelz. Endlos zog 
sich das Dorf hin. An mehreren abgeräumten Brandstätten kamen wir vor-
bei. Andere wurden eben wieder aufgebaut. Einige neue Häuser standen 
schon fertig da. Diese waren massiv gebaut aus Backsteinen und mit Ziegeln 
gedeckt, während die alten Behausungen lauter mit Stroh bedeckte Block-
hütten sind. Angebrannte Obstbäume streckten ihre halb verkohlten Äste 
zum Himmel empor. In kurzen Zwischenräumen waren Bildstöcke aufge-
stellt oder Heiligenbilder in einem Baum eingeschnitten. Jedes Mal nahm 
mein Fuhrmann die Pelzmütze herab und bekreuzigte sich andächtig.
Wir erreichten die Flurgrenze von Trzesniów. Die beiden Dörfer Haczow 
und Trzesniów sind sicher sechs Kilometer voneinander entfernt. Der 
Fremde aber meint, sie gehörten zusammen, da an der Landstraße ein Haus 
nach dem anderen steht. Ich war nun in der Dorfmark, mit der ich mich 
schon so viel in meinen Gedanken beschäftigt, in der ich in den nächsten 
Tagen das Grab meines Sohnes suchen wollte. In einem Garten waren meh-
rere Soldatengräber nebeneinander. Ich ahnte noch nicht, daß hier auch 
mein junger Held ruhe. Manche Frage hätte ich gerne an meinen Fuhr-
mann gestellt, aber ein unüberbrückbares Hindernis lag zwischen uns: Er 
verstand nicht deutsch, ich nicht polnisch.
Die ziegelrote Kirche fiel mir wieder auf. Ich meinte, die Form auf einer 
Vorlage zu einem Ankersteinbaukasten schon gesehen zu haben. Jedenfalls 
paßte sie nicht recht zu den Holzhütten und Strohdächern ihrer Umgebung. 
Als ich einige Tage später das Innere sah, fand ich die Ausstattung nicht im 
richtigen Verhältnis zum ganzen Bau. Inzwischen waren wir längst weiter 
gefahren. Rechts lag Buków, um das am 9. Mai gestritten wurde. Überall 
noch Spuren des Kampfes.
Endlich tauchte das Städtchen Brzozów vor uns auf. Auf einer Anhöhe um 
den sich anschließenden Abhang dehnte es sich aus. Die Kirche mit den 
zwei Türmen und der mächtigen Kuppel ist weithin sichtbar. Von der Ferne 
ist es ein hübsches Bild. Fährt man aber durch die schmutzige Straße, ist 
man arg enttäuscht. In eine Art Schuppen fährt der Wagen. Ich sehe nir-
gends ein Schild oder eine Aufschrift, die ein Gasthaus erkennen läßt. Ne-
ben der Scheune ist ein Stall zur Unterkunft für die Pferde. Die Konditorei 
daneben war, wie ich später erfuhr, das einzige Gasthaus im Orte, in dem 
man anständig speisen konnte.

Erlebnisse in Brzozów

Mein Kutscher zeigte mir die Bezirkshauptmannschaft. Viele Leute warte-
ten schon im Zimmer vor dem Bureau des Bezirkshauptmanns. Mit Hilfe 
eines Schreibers, der einem sich vordrängenden Juden einfach einen leisen 
Stoß gab, glückte es mir bald einzutreten. Der Bezirkshauptmann, ein noch 
jugendlicher, liebenswürdiger Pole, fragte, nachdem ich ihm mein Ansu-
chen vorgetragen, sofort wieder nach meinem Erlaubnisschein von Prze-
mysl. Ohne diesen könne er mir die Genehmigung zum Graböffnen nicht 
geben. Ich erzählte ihm die Geschichte des Schriftstücks und schlug ihm 
vor, beim Militärkommando in Przemysl telegrafisch anzufragen. Sofort 
setzte er das Telegramm auf, las es mir vor, und nach einer kleinen Ände-
rung im Ausdruck war ich mit dem Wortlaut einverstanden. „Wann könnte 
wohl die Antwort einlaufen?“ fragte ich. „Im günstigsten Falle bis Nach-
mittags vier oder fünf Uhr“, meinte er.
In der Konditorei (cukiernia) aß ich zu Mittag. Daß jedes Land seine eigene 
Kochkunst hat, sah ich auch hier. Vor allem fiel mir die Suppe durch ihre 
dunkelrote Farbe auf. Kostend merkte ich, daß sie nach roten Rüben (Ran-
nen) schmeckte, daher auch die Farbe. Das Gasthaus bestand aus zwei klei-
nen Zimmern. In dem einen standen zwei, in dem anderen vier runde Tisch-
chen. Es war daher bald gefüllt. Zwei deutsch sprechende österreichische 
Offiziere, ein Hauptmann und ein Oberleutnant, saßen am Tische neben 
mir. Sie bildeten die sogenannte Überprüfungskommission, welche die bis-
her nicht einberufenen Männer zu untersuchen und auch nach eventuellen 
Drückebergern zu fahnden hatte, die sich namentlich bei den Juden finden.
Beim Spazierengehen begegneten mir wiederholt Juden, die von zwei 
„Hechtgrauen“ trotz ihres lebhaften Protestes nach dem Überprüfungslo-
kal getrieben wurden. Solche Unzuverlässige wurden sofort zurückbehal-
ten und direkt zum Truppenteil abgeschubt, für den sie bestimmt sind. 
Vor derartigen Helden – dachte ich mir – werden die Russen und Italiener 
längst Angst haben. Am Nachmittag sah ich mir das Städtchen näher an, 
wozu ich nicht lange brauchte. Die Kirche, das Bezirkshauptmannschafts-
gebäude, das Gymnasium und noch einige öffentliche Gebäude erinnerten 
mich daran, daß ich in einer Stadt sei. Die vielen kleinen strohbedeckten 
Hütten, die zahlreichen Juden, die von Schmutz strotzenden Jüdinnen vor 
den Verkaufsläden, die besser als Löcher bezeichnet würden, sagten mir, 
daß ich in Polen mich befinde.
Zufällig kam ich in die Wohnung eines Juden. Ich wollte in der Trafik 
Zigarren kaufen, bekam aber keine. Ein Jude, an den ich mich wandte, riet 



248 249

mir, zum Inhaber der Trafik selbst zu gehen, und zeigte mir auch dessen 
Wohnung. Es war ein zweistöckiger Backsteinbau ohne Bewurf. Im oberen 
Stock wohnte der Traffic-Jude. Eine alte, halb zerfallene Stiege führte in 
den ersten Stock. Von den Wänden war der Mörtel gefallen, Staub und 
Schmutz zeigten, daß hier Besen und Putzbürste sehr geschont werden. An 
der ersten Türe klopfte ich, und auf das polnische „Proscha“ (Herein) betrat 
ich die Küche, in welcher zwei Frauen standen, während etwa sechs bis acht 
Kinder auf dem Boden herumkrochen. Mein fragendes „Trafik?“ verstan-
den sie sofort und wiesen mich nach einer zweiten Türe, die am Ende eines 
langen Ganges sichtbar war. Auf dem Wege dorthin stolperte ich ein paar 
Mal über aus der Mauer gefallene Ziegelsteine. Das dadurch verursachte 
Geräusch enthob mich der Mühe des Anklopfens, denn unter der Türe er-
schien ein großer, kräftiger Jude mit graumeliertem Barte, auf jedem Arm 
ein kleines Kind. „Zigarren möchte ich kaufen“, sagte ich. Während wir ins 
Zimmer traten, erklärte er wiederholt, keine Zigarren zu haben. Im Zimmer 
war seine Frau. An ihrem schmutzigen Rock schmiegte sich ängstlich ein 
hübsches Tochterlein, das freilich auch nicht gewaschen war. Unter fort-
währenden Klagen über den Mangel an Tabak und Zigarren suchte der Jude 
in einer Schublade und brachte bald eine zur Hälfte mit Zigarren gefüllte 
Schachtel hervor. Ich war ordentlich froh, wenigstens wieder eine Zigarre 
rauchen zu können in diesem weltabgelegenen Neste. Froh war ich auch, als 
ich das schmutzige Haus wieder hinter mir hatte. In meiner Herberge ließ 
ich mir zum schwarzen Kaffee eine Zigarre wohl schmecken. Leider fehlte 
mir eine deutsche Zeitung. Eine solche sah ich in Brzozów nicht.
Auf meine Anfrage in der Bezirkshauptmannschaft erfuhr ich dann, daß 
die Antwort von Przemysl noch nicht eingetroffen sei und jedenfalls erst am 
nächsten Tage eintreffen werde. Das warf alle meine Berechnungen über 
den Haufen; denn am Samstag, den 25. März, wollte ich die Gräber öffnen 
lassen. Ich wußte nämlich nicht, daß am Fest Maria Verkündigung in Polen 
noch Feiertag sei. Also selbst wenn die Antwort am Freitag eingetroffen 
wäre, hätte die Graböffnung vor Montag nicht stattfinden können. Ich war 
darob freilich sehr ärgerlich. Es blieb mir nichts übrig, als in Brzozów zu 
übernachten.
Zunächst schickte ich meinen Fuhrmann nach Haczow zurück mit einem 
kurzen Schreiben an den Gendarmen, indem ich ihn über den Grund mei-
nes Nichterscheinens aufklärte. Dann hieß es ein Nachtquartier suchen. In 
Brzozow gibt es kein Hotel, keinen Gasthof, in dem Fremde übernachten 
können. Ich fragte den Konditor um Rat. Er wies mich nach einem nahen 
Hause, in welchem der städtische Steuereinnehmer wohnte. Seine Frau be-

treibt ein Schnittwarengeschäft. Dieses betrat ich. Zwei junge Polinnen, 
wohl die Töchter des Einnehmers, waren im Laden. Sie meinten natürlich, 
ich wolle etwas kaufen, und breiteten mehrere der bunten Stoffe vor mir 
aus. Als ich ihnen zu verstehen geben wollte, daß ich nichts kaufe, holten 
sie einen anderen Stoff und breiteten diesen vor mir aus. Ich sah, daß ich 
mich mit diesen jungen Damen so nicht verständigen könne. Zum Sprach-
führer nahm ich meine Zuflucht. Während ich darin blätterte, lief eines der 
Mädchen davon und erschien bald wieder mit einem Herrn, der mich in 
deutscher Sprache fragte, was ich wünsche. Dieser lebendige Sprachführer 
war mir lieber als mein gedruckter, der meistens versagte, wenn ich ihn 
brauchte. Nachdem wir uns verständigt hatten, mußten wir alle lachen über 
den komischen Irrtum, ich aber erhielt die Zusicherung, für vier Kronen 
übernachten zu dürfen.
Dieser Sorge war ich also glücklich ledig. Andere hatte ich noch genug. Am 
Montag wollte ich wieder zu Hause sein in meinem Berufe. Meine Amtsge-
nossen, denen der Krieg auch mehr Arbeit gebracht hatte, erwarteten mich 
jedenfalls sehnsüchtig. Und jetzt war freitagabends und ich hatte eigentlich 
noch gar nichts erreicht. Gerade, daß ich in Galizien war. Und in diesem 
langweiligen Städtchen mußte ich untätig sitzen und warten, wer weiß wie 
lang. Ich machte einen Spaziergang auf der Straße, die über die Höhe nach 
Westen führt. Der kalte Wind wehte noch immer wie am Vormittag, aber 
der Himmel hatte sich aufgeheitert, und die untergehende Sonne war in 
grelles Abendrot getaucht. Kein gutes Wetterzeichen! Es begann schon zu 
dunkeln, als ich wieder in die Konditorei, die zugleich Gasthof war, trat. 
Anfangs war ich allein, und bei meiner trüben Stimmung war mir dies nur 
erwünscht. Bald aber kamen zahlreiche Herren, und ich merkte bald, daß 
die Herren vom Gymnasium heute Kollegenabend hatten. Unter anderen 
Verhältnissen wäre ich sicher bald mitten unter ihnen gesessen. Aber an 
diesem Abend war mir alles zuwider. Die Herren sprachen polnisch. Nur 
hie und da klang ein lateinisches oder griechisches Wort an mein Ohr. Bald 
verabschiedete ich mich, trotz allem mit einem Augurenlächeln.
Mein Quartierherr, der von seiner Militärzeit her noch einige deutsche 
Wörter gerettet hatte, erzählte mir noch von einem preußischen Major, der 
im gleichen Zimmer geschlafen, in dem ich schlafen sollte. Dieser Major 
habe auch seinen Sohn, einen Ulanenleutnant, gesucht. Die Bewohner ei-
ner nahen Ortschaft hätten sofort die Photographie des jungen stattlichen 
Offiziers erkannt und dem Vater, der bis dahin über das Los seines Sohnes 
im Ungewissen war, das Grab gezeigt. Der Vater habe die Leiche exhu-
mieren lassen. Also ein Schicksalsgenosse von mir. Seinen Namen las ich 
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am nächsten Morgen im Fremdenbuch, in das auch ich mich einschreiben 
mußte. „Denn jetzt wird alles sehr streng genommen“, sagte mein gesprä-
chiger Wirt.
Als ich am Morgen auf meinem Strohsack erwachte, schlug der Regen hef-
tig an das Fenster. Draußen war es schon recht lebhaft. Es mußten viele 
Leute auf der Straße gehen. Ich dachte noch nicht an den Feiertag. Erst 
beim Kaffeetrinken erfuhr ich es. Die Marientage werden in Polen sehr 
feierlich begangen. Tags zuvor sah ich ein Denkmal, das errichtet war zu 
Ehren „Mariae, reginae Poloniae“. Der frühe Lärm war also von den Kirch-
gängern gekommen. Auch ich ging in die Kirche. Schon von weitem schlug 
Gesang und Orgelton an mein Ohr. Die Kirche war voll von Andächtigen. 
Der Gesang in polnischer Sprache gefiel mir ausnehmend. Recht weich und 
melodisch klang er. Durchaus nicht hart, wie man nach den vielen Kon-
sonanten der polnischen Sprache erwarten sollte. Alles Volk sang mit. Das 
öftere Schlagen an die Brust, das Sichhinknien und Neigen des Oberkör-
pers bis auf den Boden fügte sich rhythmisch dem Gesange ein. Bei den 
Männern bemerkte ich die gleiche Andacht wie bei den Frauen. Und dieses 
fromme Volk ist als Nation so vom Unglück verfolgt! Vielleicht steigt eben 
jetzt das Morgenrot einer besseren Zukunft auf.
Die Kirche leerte sich allmählich. Bald aber füllte sie sich wieder. Es fand ein 
eigener Gottesdienst für die Volksschulen und das Gymnasium statt. Die 
Volksschüler wurden geführt von den Lehrern und Lehrerinnen. Letztere 
waren städtisch gekleidet mit ganz modernen Hüten, wie ich sie bei Polin-
nen bisher nicht gesehen hatte. Die Gymnasiasten hatten dunkelblaue Uni-
formen mit gleichfarbigen Kappen, die fast dieselbe Form aufwiesen wie die 
österreichischen Militärmützen. In Haltung und Benehmen unterschieden 
sich die Gymnasiasten nicht viel von den unsrigen. Auch in ihrer Beklei-
dung waren einige Professoren, die ich am Abend zuvor gesehen hatte. Ge-
sungen wurde diesmal lateinisch mit polnischem Akzent. Unter den Schü-
lern und Schülerinnen herrschte gute Ordnung. Nach dem Gottesdienst 
machte ich einen kleinen Spaziergang. Alsbald sah ich eine zweispännige 
Equipage auf der Straße daher fahren. So etwas hatte ich in Galizien noch 
nicht gesehen. Ich ließ sie daher nicht aus dem Auge. Ein einzelner Herr 
saß darin und winkte mir. Jetzt erkannte ich erst den Bezirkshauptmann 
wieder. Er lud mich ein, mit ihm auf die Bezirkshauptmannschaft zu kom-
men. Vielleicht sei die Antwort von Przemysl jetzt da. Sie war leider noch 
nicht da. Ich wollte aber nicht länger in Brzozów bleiben. Unter Hinweis 
darauf, daß die Antwort bald kommen werde, ersuchte ich den Herrn Be-
zirkshauptmann, mir vorläufig die Erlaubnis zum Graböffnen zu erteilen 

und der Gendarmerie in Haczow die nötigen Anweisungen geben zu lassen. 
Nach einigem Hin- und Herreden erklärte er sich zu einer provisorischen 
Erlaubnis bereit. Nur müsse er vorher den Herrn Kreisphysikus (Bezirks-
arzt) fragen. Wenn der vom sanitären Gesichtspunkte aus keine Bedenken 
erhebe, werde er der Gendarmerie befehlen, mir in jeder Hinsicht behilflich 
zu sein. Zum Schlusse glaubte er mich noch auf die Bestimmung aufmerk-
sam machen zu müssen, daß Massengräber überhaupt nicht geöffnet wer-
den dürfen. Ich fragte, was man denn eigentlich unter einem Massengrab 
verstehe. Er meinte jedes Grab, in welchem mehr als eine Leiche liege. Das 
bestritt ich höflich und erklärte, auf die vor mir liegende Schachtel Zigarren 
weisend, er werde doch nicht behaupten, daß er noch eine Masse Zigarren 
habe. Es waren nämlich noch etwa zehn Stück darin. Lächelnd erwiderte er, 
so genau werde das wohl nicht genommen werden. Ich dankte dem Herrn 
für sein freundliches Entgegenkommen und verließ froh über meinen Er-
folg das Amtsgebäude.
Die Zeit bis zum Mittagstisch benützte ich zu einem Besuche des Friedho-
fes. Er lag ziemlich weit vor dem Städtchen draußen. Unterwegs begegnete 
ich zwei uniformierten Gymnasiasten. Ich fragte sie in deutscher Sprache 
nach dem Kirchhof. In fließendem Deutsch antwortete der größere. So-
fort begann ich ein Gespräch mit ihnen. Sie waren in der 7. Klasse, die 
unserer achten entspricht. Welche Klassiker sie lesen, wie viele Stunden 
Deutsch sie wöchentlich hätten, was sie für Aufsätze machten, ob sie nicht 
auch bald einmal einrücken müßten, all das und noch anderes fragte ich 
sie, und sie gaben mir resolut Antwort. Ich las es ihnen vom Gesicht ab, 
daß sie gerne wissen wollten, wer und woher ich eigentlich sei. Ich klärte 
sie darüber auf, und sie zeigten lebhaftes Interesse für einen bayerischen 
Professor und sein Vaterland. Ob denn in Bayern gerade Ferien seien?, 
fragte der Ältere. „Das nicht!“ erwiderte ich, „aber ich habe Urlaub, um 
meinen Sohn zu suchen, der in dieser Gegend im Mai vorigen Jahres bei 
einer bayerischen Division mitgekämpft hat und seitdem vermißt ist.“ 
„Oh, die Bayern sind tapfere Soldaten!“ rief der Jüngere; „Ich weiß das aus 
der Geschichte. Auch bei der Einnahme von Przemysl haben sie sich aus-
gezeichnet. Bei der Siegesfeier in der Schule wurde das ausdrücklich her-
vorgehoben.“ „Die gleichen Regimenter“, fügte ich hinzu, „die im vorigem 
Jahre hier sich unsterblichen Ruhm erwarben, wurden erst vor einigen Ta-
gen im deutschen Generalstabsbericht wegen ihres schneidigen Vorgehens 
bei Verdun belobt.“ „Aber von Ihrem Sohn müssen sie uns noch erzählen“, 
bat der Jüngere. Ich tat dies gern und verabschiedete mich dann von den 
beiden netten Studenten. 
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Beim Weitergehen wurde ich von einem fürchterlichen Hagelsturm über-
rascht. Da mein Regenschirm keinen Schutz bot, flüchtete ich kurz ent-
schlossen in die nächste an der Straße gelegene Hütte. Ein älterer Pole öff-
nete die geschlossene Türe und führte mich in die angenehm erwärmte 
Stube, die zugleich als Küche diente. Die Frau stand am Herde mit der 
Zubereitung des Mittagsessens beschäftigt. Wir waren in der Hauptsache 
wiederum auf die Zeichensprache angewiesen, und ich glaube, wir haben 
uns ziemlich gut verstanden. Der Mann erzählte von der Anwesenheit der 
Russen, von ihrem gewalttätigem Auftreten, von den Kämpfen um Brzozów 
am 11.Mai 1915, von gewaltigem Kanonendonner, vom Zurückweichen der 
Russen, wie die Deutschen siegreich einzogen und als Befreier begrüßt wur-
den. Auch daß ihr Ältester in den Karpaten gefallen sei und ihr Jüngster 
an der Süd-Front gegen die vertragsbrüchigen Italiener kämpfe. Er zeigte 
mir die Photographien der beiden und wies mit Stolz auf die Auszeichnung 
hin, die der Gefallene an der Brust trug. Die gesprächige Frau bestätigte 
die Worte ihres Mannes. Ich erklärte ihnen dann, daß ich aus Bavaria, aus 
der Nähe von Monachium sei und meinen Sohn suche, der am 8. Mai 1915 
bei Trzesniów verwundet worden und seitdem vermißt sei. Ein sehr weiter 
Weg sei von Donauwörth bis nach Brzozów. Von Montag Früh bis Don-
nerstagabend sei ich gefahren. Tiefe Teilnahme drückte sich in den Mienen 
der beiden aus, und Tränen rollten über die gefurchten Wangen der Frau. 
Schluchzend zeigte sie mir die letzte Karte ihres toten Helden. Es war eine 
eigenartige Unterhaltung zwischen uns, die das Unwetter bekannt gemacht 
und die das gleiche Unglück einander nähergebracht, zwischen Leuten, die 
sich noch nie gesehen und die sich auch wohl nie mehr im Leben sehen 
werden. Das bringt auch der Krieg fertig.
Der Regen hatte etwas nachgelassen. Daher verabschiedete ich mich von 
dem gar zutraulichen Ehepaare so herzlich, als ob wir uns schon seit Jahren 
gekannt, und lenkte meine Schritte zum nahen Friedhof. Manches hat mir 
in Galizien nicht gefallen, am wenigsten aber die Friedhöfe. Von der Ferne 
machen sie den Eindruck eines kleinen Parks. Hohe Bäume beschatten die 
Grabstätten, dazwischen gedeiht üppiges niederes Gesträuch. Aber keine 
Mauer umfriedet sie, manchmal nur ein lebender Zaun aus Fichten, der 
aber nie den ganzen Kirchhof abschließt. Man sieht keine wohlgepflegten 
Gräber, wohl aber mit dichtem Grase bewachsende Grabhügel, keine saube-
ren Wege, keine Ordnung, keine Reihenfolge. Grabsteine in unserem Sinne 
sind höchst selten, nur die Familie des Gutsherrn besitzt eine Ahnengruft 
mit einem meist recht schwerfälligem Denkmal. Die übrigen Sterblichen 
begnügen sich mit einem sehr einfachen Holzkreuz. Auf Kindergräbern sah 

ich sogar nur abgeschnittene Bir-
kenzweige. Ob diese eine symbo-
lische Bedeutung haben, konnte 
ich nicht erfahren. Da die Kirch-
hofmauer fehlte, ist es nicht zu 
verwundern, wenn Hunde, Kat-
zen und Hühner hier ungestört 
Zutritt haben. In einem Friedhof 
sah ich ausgegrabene Knochen 
mehrfach herumliegen.
Im Friedhof von Brzozów fand 
ich zwei österreichische Mas-
sengräber, jedes mit der In-
schrift: „Hier ruhen zwölf 
österreichische Helden, ge-
fallen im Oktober 1914 für 

Kaiser und Vaterland.“ Namen sind nicht angegeben. Auch ein deut-
sches Grab befindet sich im Friedhof. In demselben liegen zehn deut-
sche Soldaten, deren Namen auf einem Blechtäfelchen eingegraben sind. 
Die Gefallenen gehörten ausschließlich preußischen Regimentern an. 
Im Friedhof von Haczów sah ich eigentliche Massengräber. In einem 
ruhen 69 deutsche Helden, im anderen 30. Sie fielen alle am 8. und  
9. Mai. In einem Einzelgrabe liegt der Leutnant Hans von Kracht, der am 
13. Mai den Heldentod starb. Russen sind in Haczów nicht weniger als 400 
begraben. Auf den Grabhügeln stecken einige verrostete Seitengewehre, die 
Spitzen der einfachen Holzkreuze sind mit verwitterten Pickelhauben ge-
schmückt. Auch im Friedhofe von Trzesniów ist ein Soldatengrab mit zehn 
Bayern, deren Namen im Pfarrbuche aufgezeichnet sind. Es sind dies Josef 
Härtlein, Petrus Löscher, Martin Harbogast, Josef Seitz von Greding, Josef 
Rauch, Josef Eiglmeier, Christof Meisl, Ferdinand Fee, Johannes Montag 
und Friedrich Dechant. In Bukow liegen Ludwig Limmer, Albert Schmied, 
Julius Hahn, Julius Nußbaum (Unteroffizier), Diepold aus Wettstetten, 
Niemeier, Hahn, Josef Heil, Dietelmeier. Vom Friedhof in Brzozów kehrte 
ich wieder in die Stadt zurück, deren Straßen jetzt durch den Regen noch 
schmutziger waren. Während des Mittagessens überreichte mir der Herr 
Kommissar (Assessor) ein Schreiben mit einer Empfehlung vom Herrn Be-
zirkshauptmann. Das Schreiben war in polnischer Sprache abgefaßt und 
besagte, daß gegen die Graböffnung vom sanitären Gesichtspunkt aus keine 
Erinnerung bestehe, nur müsse ein Arzt zugegen sein. 

Die projektierte neue Kirche in Haczow 

(Galicien)
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Mündlich ließ mir der Bezirkshauptmann noch sagen, ich möge mit dem 
Kreisphysikus Tag und Stunde der Graböffnung vereinbaren. Letzterer war 
auch Mitglied der Überprüfungskommission. Mit den beiden Offizieren, 
dem Hauptmann und dem Oberleutnant, begab ich mich in das Judenwirts-
haus, in dem die Kommission arbeitete. Dort traf ich den 68jährigen, aber 
noch rüstigen Herrn. Vor allem klärte er mich darüber auf, daß Massengrä-
ber nicht geöffnet werden dürfen. „Kommt Zeit, kommt Rat“, dachte ich mir. 
Dann schrieb er ein Rezept für Karbolsäure, die ich in der nahen Apotheke 
zu kaufen hatte. Schließlich setzten wir als Termin der Graböffnung Montag, 
den 27. März, vormittags neun Uhr fest. Er erklärte, falls er wahrscheinlich 
selbst keine Zeit hätte zu kommen, würde er einen jüngeren Kollegen schik-
ken. Nachdem ich mich nochmals versichert, daß ich bestimmt auf das Er-
scheinen eines Arztes zur festgesetzten Stunde in Trzesniów rechnen könne, 
verabschiedete ich mich von dem Herrn der Kommission und besonders von 
dem liebenswürdigen Hauptmann. So hatte ich also den Zweck meiner Fahrt 
nach Brzozów doch noch erreicht.
Nun galt es, so rasch wie möglich fortzukommen. Es regnete noch in Strömen. 
Der Zuckerbäcker, den ich wegen eines Wagens befragte, meinte, bei dem 
schlechten Wetter werde sich kaum jemand finden, der noch nach Trzesniów 
oder Haczów fahre, zumal es Feiertag sei. Ich wandte mich an meinen Quar-
tiergeber. Von dem erfuhr ich, daß Bauern von Trzesniów und Haczów da 
seien bei der Überprüfung. Da könnte ich mitfahren. Auf der Straße stand 
wirklich eine mit zwei Pferden bespannte Brüschka zur Heimfahrt bereit. 
„Der ist von Trzesniów,“ sagte mein Quartierherr. In der Nähe sah ich einen 
Juden. Durch diesen ließ ich den Bauern fragen, ob ich mitfahren dürfe. Der 
bejahte und bedauerte nur, keine Decke bei sich zu haben. Das störte mich 
nicht, und ich setzte mich auf das nasse, mit etwas Stroh bedeckte Brett. 
Noch vier Männer kamen, die ebenfalls mitfahren wollten, drei Bauern und 
ein Schreiber von der Bezirkshauptmannschaft. Die Bauern waren bei der 
Musterung gewesen und waren alle für tauglich befunden worden. Sie waren 
45 bis 50 Jahre alt. Einer davon war etwas angeheitert. Es war weder eine 
bequeme noch eine angenehme Fahrt. Trotz meines Regenschirms wurde ich 
fast ganz durchnäßt. Die Räder warfen den Straßenkot an die Kleider, und 
vom Schirm meines Nachbarn tropfte das Wasser auf meinen Überzieher. 
Aber es ging doch ziemlich rasch voran und ich hatte im Leben längst gelernt, 
daß man sich durch größere oder kleinere Unbequemlichkeiten nicht stören 
lassen dürfe. Freilich, mancher meiner Bekannten hätte wohl etwas sonder-
bar geschaut, wenn er mich auf dieser Fahrt gesehen hätte. Für mich war die 
Hauptsache, daß ich meinem Ziele näherkam. Und das war nun der Fall.

Wieder in Trzesniów und Haczów

Gegen fünf Uhr hielten wir vor dem Pfarrhof in Trzesniów. Ich traf den 
Pfarrer zu Hause, der mich freundlich wie einen alten Bekannten begrüßte. 
Im gewissen Sinne waren wir auch Bekannte. Hatten wir doch seit nahezu 
neun Monaten wiederholt brieflich miteinander verkehrt, meistens freilich 
unter Vermittlung des Pater Scholtjsek. Auf meine wiederholten Anfragen 
hat er jedes Mal bereitwillig Auskunft gegeben, soweit es ihm möglich war. 
Ich war dem Herrn Pfarrer also zu großem Dank verpflichtet, und wie ich 
damals schon ihm herzlich dankte, so möchte ich diesen Dank hier noch-
mals zum Ausdruck bringen. Zuerst bediente ich mich im Gespräche mit 
ihm der lateinischen Sprache. Er versicherte jedoch, auch das Deutsche ganz 
gut zu verstehen, nur das Deutschsprechen mache ihm Schwierigkeiten, da 
ihm zur rechten Zeit das rechte Wort nicht einfalle. Es erging ihm also mit 
dem Deutschen, wie es bei uns den meisten Gymnasialabsolventen mit dem 
Französischen geht. Es fehlt die Übung in Folge mangelnder Gelegenheit 
zum Sprechen. Ich hatte beabsichtigt, den Herrn Pfarrer um ein Nacht-
quartier zu bitten. Er hatte aber kurz zuvor Besuch bekommen, und der 
neugebaute Pfarrhof war noch nicht ganz eingerichtet. Deshalb bestellte ich 
zunächst nur heilige Messen für die beiden Gefallenen und wanderte dann 
zu Fuß weiter nach Haczów.
Es dunkelte bereits, als ich hier eintraf. Nach Überschreiten der Wis-
lokbrücke liefen mir einige Judenmädchen entgegen und fragten, wie es 
mit den Haczówern in Brzozów bei der Überprüfung ergangen sei. Ich 
brauchte lange, bis ich ihre in einem Gemisch von Deutsch und Polnisch 
hastig hervorgestoßenen Fragen begriff. Natürlich konnte ich keine befrie-
digende Antwort geben. Hätte ich damals schon gewußt, daß es auch unter 
den Haczówern Drückeberger gibt, hätte ich die Fragenden unbedenklich 
etwas in Angst gesetzt. Vor den alten Jüdinnen und Juden, die sich bald um 
mich ansammelten, hätte ich mich nicht gefürchtet. So ging ich achselzuk-
kend weiter zur Wohnung des Gendarmen, um mich mit ihm wegen der 
Graböffnung zu besprechen. Ich fand eine recht gastliche, nette Familie, 
die aus Vater und Mutter sowie zwei Knaben und einem Mädchen be-
stand. Der älteste Knabe, Roman, ist ein aufgeweckter Junge. An der Hand 
meines Sprachführers lernte ich mit ihm Polnisch und habe tatsächlich 
für die Aussprache des Polnischen viel gewonnen. Nachdem ich mit dem 
Wachtmeister das Programm für Sonntag, den 26. März festgesetzt hatte, 
begaben wir uns zur Ruhe. Ich schlief in der Kanzlei im Gendarmenbett 
recht gut. 
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Am Sonntag früh führte mich der junge Roman Prystuper in den Friedhof, 
von dem ich schon gesprochen und der alle Merkmale des polnischen Fried-
hofes aufwies. Um 10 Uhr war Gottesdienst in der 300 Jahre alten Holz-
kirche. Der kleine Roman begleitete mich auch dahin. Wir kamen etwas zu 
spät. Vor der Kirche standen einige junge Burschen herum, gerade wie man 
sie auch bei uns beobachten kann. Es war ein eigenartiges Bild, das sich 
mir beim Betreten des Kirchleins bot. Zunächst sah ich nichts als weiße, 
blaue und rötliche Kopftücher und Jacken von ähnlicher Färbung. So dicht 
war der ganze Innenraum mit andächtigen Frauen und Mädchen gefüllt, 
daß es unmöglich war, weiter nach vorne zu kommen. Männer sah ich nur 
wenige, und diese knieten hinten rechts in den Stühlen. Es wurde eine pol-
nische Messe mit Orgelbegleitung gesungen. Die Responsorien erklangen 
lateinisch wie bei uns. Im Inneren merkt man kaum, daß man sich in einem 
Holzbau befinde. Aber die Luft war sehr dick, und es drang mir ein Geruch 
entgegen wie von lauter nassen, zum Trocknen aufgehängten Kleidern.
Nach Beendigung des Gottesdienstes besuchte ich den Pfarrer des Dorfes, 
Herrn Dekan Josef Forys, in seinem Meierhof, wo er eben Kaffee trank. 
Zur Pfarrei gehört nämlich ein großes Gut von etwa 180 Joch Feld, Wiesen 
und Wald, das von einem Verwalter bewirtschaftet wird. Im Meierhofe hält 
sich der Pfarrer immer nur vorübergehend auf. Sonst wohnt er im Pfarr-
hof, der nahe bei der Gendarmerie liegt. Wir gingen auch zusammen in 
den Pfarrhof. Noch wanderten einzelne Frauen und Kinder von der Kirche 
heim. Ehrerbietig grüßten sie ihren Pfarrherrn und küßten mit Inbrunst 
seine Hand. Auch das Pfarrhaus ist ein einstöckiger Holzbau mit sehr gro-
ßen, recht wohnlich eingerichteten Zimmern. Sofort wurde ich zu Tisch 
geladen, mußte aber ablehnen, da ich der Frau Wachtmeister schon zuge-
sagt hatte. Dafür holte der Pfarrer eine Flasche Wein, die wir miteinander 
tranken. Auch Zigarren bot er mir an, wofür ich besonders dankbar war, 
da solche auf dem Lande fast nicht zu bekommen waren. Schließlich stellte 
er mir sogar sein Gastzimmer zu Verfügung mitsamt dem Bette, in wel-
chem General Fürst Ratko Dimitriew eine Nacht geschlafen, ebenso Graf 
Kunkrin, der Chef des russischen Roten Kreuzes.
Manches erfuhr ich in Haczów. Um den Ort wurde am 8. und 9. Mai 
hartnäckig gekämpft. Das beweisen schon die vielen Gefallenen, die im 
Friedhof liegen. Auch von den Bewohnern, die größtenteils in den Kellern 
Schutz gesucht hatten, wurden einige getötet. Zwölf Häuser wurden durch 
das Artilleriefeuer zerstört. Dabei ging auch viel Vieh zu Grunde. Das Holz-
kirchlein hatte ebenfalls schon Feuer gefangen, doch gelang es, den Brand 
zu löschen. Es waren furchtbare Tage und Stunden für die Bewohner, die 

schon während der Invasion manches zu leiden hatten. 32 Häuser wurden 
von den Kosaken ohne Grund in Brand gesteckt. Auf die Frage, warum 
sie das täten, erwiderten sie nur: „Wir haben den Befehl.“ Abgesehen von 
den Kosaken wurde über das Benehmen der russischen Soldaten nicht son-
derlich geklagt. Fein war ihr Auftreten ja nicht, auch nicht das der Offi-
ziere, die den Pfarrhof für sich beschlagnahmt hatten. Beim Erscheinen der 
Russen im Oktober 1914 flüchteten viele Bewohner, besonders die Juden. 
Die Beamten hatten den Auftrag, sich zu entfernen. Sehr viele gingen nach 
Wien. Einer erklärte mir, er wär auch ohne Auftrag gegangen, denn von den 
Russen hätten sie schwerlich etwas bekommen, in Wien sei ihnen aber ihr 
Gehalt ausbezahlt worden. Im Allgemeinen vertrug sich die Bevölkerung 
gut mit den Russen. Es kam vor, daß sich Mädchen mit Russen verlobten 
und beim Rückzug mit diesen flohen. Unter den Bewohnern gibt es auch 
einige Russophilen, die überwiegende Mehrzahl ist gut kaiserlich. In der 
Gegend wohnen auch zerstreut Ruthenen, die fast ausnahmslos zu Rußland 
neigen. „Unter den Tschechen, Ruthenen und Italienern sind die Verräter in 
Österreich“, behauptete ein Pole mir gegenüber. Von den russophilen Polen 
folgten ebenfalls einige den Russen. In Jaslo wurde am 22. Mai ein Pole 
aufgehängt, weil er einer russischen Patrouille die Stellung der Deutschen 
verraten hatte. 
Der Pfarrer von Haczów war während der Invasion treu bei seiner Herde 
geblieben. Als ihn der russische Oberst fragte, warum nicht auch er geflo-
hen sei wie so viele Andere, sagte er: „Nach meiner Ansicht sind die russi-
schen Offiziere gebildete Leute. Gebildete Leute führen aber nicht Krieg 
mit wehrlosen Bewohnern, noch weniger mit den Vertretern der Kirche.“ 
Diese mutige und kluge Antwort schien dem Oberst und seinen Offizieren 
zu gefallen. Der Pfarrer wurde während der mehr als sechsmonatigen Rus-
senherrschaft nicht im Mindesten behelligt, nur in seinem Meierhof mußte 
er wohnen.
Er erzählte mir auch von der grausamen Ermordung einer allein wohnen-
den Frau in Haczów durch drei Kosaken, als die Russen bereits den Rück-
zug antraten. Im Gefolge der russischen Invasion stellten sich fast überall 
im Lande ansteckende Krankheiten ein, wie Flecktyphus, Bauchtyphus, 
vereinzelte Fälle von Cholera, die schwarzen Blattern und noch Schlimme-
res. Während meines Aufenthaltes in Galizien wurden sämtliche Bewohner 
des Landes, Kinder und Erwachsene gegen die Blattern geimpft. Studenten 
und Studentinnen der Universitäten Krakau und Lemberg waren es, die von 
Ortschaft zu Ortschaft zogen und die Impfung vornahmen. Es waren nicht 
nur Mediziner, sondern auch Angehörige der anderen Fakultäten. Das ins-
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besondere die schwarzen Blattern 
sehr verbreitet waren, geht schon 
daraus hervor, daß in der Pfarrei 
Trzesniów von Neujahr bis Mitte 
März 1916 nicht weniger als 40 
Personen an dieser Krankheit 
verstarben. Fast jede Person, die 
mir begegnete, war mit den be-
kannten Blatternarben bedeckt. 
Beim Abschied überreichte mir 
der Dekan von Haczów auch 
ein Bild der neu zu erbauenden 
Kirche, für die das Baumaterial 
schon bereit liegt und die sich 
einst imposant von den armseli-
gen Häusern des Dorfes abheben 
wird. Der Bau ist nur durch den 
Krieg hinausgeschoben worden 
und wird hoffentlich durch die-
sen nicht ganz vereitelt. Das alte 

Holzkirchlein wird aber als kunsthistorisches Denkmal stehenbleiben. 
Die Frau Wachtmeister hatte inzwischen ein recht gutes Mittagsmahl berei-
tet. Eine junge Henne hatte wegen des Gastes aus Bayern ihr Leben lassen 
müssen. Den drei Kindern schenkte ich deutsche Markstücke, meinem jun-
gen Lehrer Roman außerdem österreichische Kronen, was bei dem Kleinen 
echt kindliche Freude auslöste. Die Episode mit dem Professor aus Bavaria 
wird ihnen wie den Studenten in Brzozów ihr Leben lang im Gedächtnis 
bleiben.

Die Soldatengräber von Trzesniów

Nachdem der Wachtmeister seine schriftlichen Arbeiten erledigt hatte, auch 
die Anweisung von der Bezirkshauptmannschaft inzwischen eingetroffen 
war, brachen wir aus Trzesniów auf. Links von der Straße hatten die Rus-
sen ihre Artillerie aufgestellt, die von den Deutschen nicht gesehen wer-
den konnte. Als wir in Trzesniów ankamen, waren die Leute eben beim 
Nachmittagsgottesdienst. Zwei Landwehrleute, die der Gendarmerie zur 
Dienstleistung beigegeben waren, machten dem Wachtmeister Meldung. 
Sie hatten zunächst die Bewohner ins Gemeindehaus zu schaffen, wo die 

Impfung stattfand. Dann mußten sie diejenigen Personen dahin bestellen, 
die am 10. und 11. Mai bei der Bestattung der Gefallenen mitgeholfen hat-
ten. Der Wachtmeister zeigte mir nun die Gräber. Wir gingen auf der nach 
Bzianka führenden Straße bis zum Wislok-Fluß. Wenige Schritte vor dem 
Dorfe sahen wir links von der Straße in einem Acker ein eingefriedetes 
Soldatengrab, das mit einem kräftigen Kreuz aus Eichenholz geschmückt 
war. Hier liegen neun Bayern, darunter der Freiwillige Schlütter, Fabrikbe-
sitzersohn aus Freising. Dessen Mutter und Bruder waren im Sommer 1915 
in Trzesniów und ließen das Grab öffnen. Der Bruder erkannte den Toten 
an seinem Fingerring und an den künstlichen Zähnen. Die Schlütterfamilie 
hat auch das Eichenkreuz und die Umfriedung des Grabes gestiftet. Ein 
zweites Grab befindet sich etwa einen Kilometer weiter draußen, hart an 
der Straße. In diesem ruht der Zugführer Schlotter und der Gefreite Monat. 
Hart an der Wislokbrücke ist ein Einzelgrab, in welchem ein 26- bis 27jäh-
riger Infanterist mit starkem Schnurr- und Knebelbarte liegt. Das Grab ist 
so nah am Flusse angebracht, daß es bei Hochwasser leicht weggeschwemmt 
werden kann. Wir waren nun an der Stelle, wo die 4. Kompanie des 13. 
Reserve-Infanterie-Regiments den Wislok durchwatete. Ein Wiesenweg 
führt zu dem in dem Wislok mündenden Bach, über den eine schwache 
Holzbrücke gebaut ist. Nach Überschreiten derselben befanden wir uns auf 
einer kleinen Insel, die von dem Bach und dem Wislok gebildet wird. Hier 
soll mein Bertl nach Angabe des Infanteristen P. durch einen Bauchschuß 
verwundet worden sein. Hier will er den Verwundeten verbunden und in 
eine Erdvertiefung gelegt haben, die einem alten Unterstande ähnlich sah. 
Die Erdvertiefung soll sich am hohen Ufer befinden. Natürlich besah ich 
mir diesen Platz ganz genau. Das Ufer war hoch, die Wiese war durch einen 
Damm gegen eine Überschwemmung geschützt. Auch von dem Brücklein 
weg zog sich einwärts einige Meter weit eine ziemlich hohe Böschung, an 
deren Abhang abgestumpfte Weidenbäume standen. Hinter diesen Bäumen 
sah man noch die Löcher, in die sich die Infanteristen eingegraben hat-
ten. Eigentliche Schützengräben oder Unterstände waren hier nicht, wie der 
Bauer Smolin, dessen Anwesen auf der Insel liegt, ausdrücklich versicherte. 
Nach Aussagen desselben Smolin wurde hier überhaupt nur ein einziger 
deutscher Soldat verwundet, und zwar durch einen Schrapnellschuß. Er sah 
von seinem Hause aus, wie der Getroffene nach rückwärts über den Damm 
hinunterstürzte. Es war dies schon gegen 4 Uhr Nachmittags. Nach Angabe 
des Landwehrmannes Ludwig Forster, der auch der 4. Kompagnie ange-
hörte, hat Bertl an jenem Tag um 6 Uhr abends noch gelebt. In die oben 
erwähnten Löcher hätte man aber einen verwundeten, zumal mit Bauch-
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schuß unmöglich legen können, außer man hätte den Körper abgebogen, 
was dem Verwundeten große Schmerzen verursacht hätte. Da ferner die 
Kompanie hier lange abwartend sich verhielt, hätten sicher mehrere Kame-
raden die Verwundung bemerkt. Die Angaben des Infanteristen P. können 
daher unmöglich richtig sein; Sie waren wohl eine Täuschung oder eine 
Verwechslung mit einem anderen Falle an einem anderen Orte, ein Beispiel 
dafür, daß man sich auf derartige Mitteilungen oft nicht verlassen kann.
Nachdem wir das Gelände auf das sorgfältigste abgesucht hatten, gingen 
wir über die Wiese feldeinwärts. Bald stießen wir auf ein viertes Soldaten-
grab. In diesem sind vier Artilleristen begraben, schon ältere Männer. Es 
blieb nur noch ein Grab übrig. Dieses liegt rechts an der Straße Trzesniów-
Bzianka hart am Dorfrande in einem Garten. Dorthin lenkten wir unsere 
Schritte. Wir gingen zunächst auf der Landstraße bis an das erste Haus von 
Trzesniów. Hier überstiegen wir einen Graben. Von da an führt ein Fußweg 
an einem Bächlein entlang bis zu einer kleinen Brücke. Wenn man diese 
überschreitet, steht man nach einigen Schritten vor dem Grabe. Vier Gräber 
waren nebeneinander. Auf dem einfachen Holzkreuze, das in dem ersten 
Grab stak, stand geschrieben: „Hier ruhen 11 tapfere Bayern des 13. Re-
serve-Infanterie-Regiments.“ Das Kreuz war mit einem Kranz geschmückt, 
in dem Hügel waren Blumen gepflanzt. Auch alle anderen Gräber, in wel-
chem deutsche Krieger ruhten, waren mit Kränzen geschmückt. Mädchen 
vom Dorfe hatten auf diese Weise unsere Helden geehrt. Die Russengräber 
waren nicht geziert. Neben den elf Bayern liege auch ein Russe in dem 
Grabe, wie mir der Wachtmeister erzählte. Nach diesem Gräberbesuch war 
mir klar, daß mein Sohn ebenso wie sein Kamerad Joseph Schmidinger 
nur in den beiden dem Dorf zunächst liegenden Gräbern zu suchen sei. 
Damit war mir die Arbeit der Graböffnung wesentlich erleichtert. Alle diese 
Gräber waren im August oder September 1915 wegen zu geringer Tiefe auf 
obrigkeitliche Anordnung nochmal geöffnet, die Leichen herausgenommen 
und zwei Meter tief gelegt worden. Diese Arbeit beaufsichtigte der Toten-
gräber von Trzesniów, welcher seit der Russenvertreibung der Gendarmerie 
von Haczów als Landwehrmann zur Dienstleistung beigegeben ist. Er hatte 
also alle Leichen, die in diesen Gräbern liegen, gesehen, und von ihm stam-
men auch die von mir eben angeführten Angaben.

Sichere Feststellungen

Während ich mit dem Wachtmeister wieder dem Gemeindehaus zuging, 
kam uns der Totengräber entgegen und meldete, daß der Gottesdienst zu 

Ende sei und die Geladenen, die mir zur Auffindung meines Sohnes behilf-
lich sein sollten, uns erwarteten. Natürlich wurde ich von den Leuten neu-
gierig gemustert. Ziemlich viele hatten sich eingefunden, denn die Kunde, 
daß ein Professor aus Bavaria, der Vater eines der bei Trzesniów gefallenen 
jungen Soldaten da sei, hatte sich schnell im Dorf verbreitet. Ich holte die 
drei Photographien aus meiner Brieftasche. Auf einer war mein Sohn allein, 
die zweite stellte ihn und Schmidinger dar, wie sie zusammen mit anderen 
am 23. November 1914 auf der Fahrt nach dem westlichen Kriegsschau-
platz den Donauwörther Bahnhof passierten. Auf der 3. sah man Bertl, 
Sepp und Fritz Hartmann im Schützengraben, alle Drei mit dem Eisernen 
Kreuz geschmückt. Diese Photographien zeigte ich den Leuten. Bei den 
Fragen, die ich stellte, machte der Wachtmeister den Dolmetscher.
Die ersten, welche die Bilder betrachteten, konnten sich an die Gesichts-
züge nicht erinnern. Einer glaubte sogar in Hartmann einen der von ihm 
begrabenen zu erkennen. Das war natürlich ein Irrtum, denn Hartmann 
ist erst am 21. Juni vor Lemberg gefallen. Plötzlich zeigte ein Bauer auf den 
mittleren von den dreien, auf Joseph Schmidinger. „Der lag draußen am 
Bächlein neben einem Weidenstumpf“, sagte er „Wir haben ihn mit acht 
anderen neben der Straße begraben.“ Gemeint ist das Grab, in welchem der 
Freiwillige Schlütter liegt. Noch ein paar Männer stimmten ihm bei. Seine 
Angaben bestätigte mir später der Verwalter Pobowski des Meierhofes, dem 
ich ebenfalls die Photographien zeigte. Dieser war bei der seinerzeitigen 
Öffnung des genannten Grabes zugegen und sagte bestimmt, Schmidinger 
liege genau in der Mitte der Neun.
Die beiden anderen Bilder wurden inzwischen von anderen angeschaut. 
Ein etwas 20jähriges Mädchen hatte eben das Einzelbild meines Sohnes in 
der Hand. Sie winkte einer Altersgenossin und zeigte dieser das Bild. Laut 
redeten sie miteinander, fortwährend mit den Händen nach dem von mir 
zuletzt besuchten Grabe weisend. Dieser sei dort begraben, behauptete sie. 
Junge Burschen hätten ihn vom Felde hereingebracht. Zwei dieser Burschen 
waren anwesend. Als der eine das Bild sah, rief er sofort: „Das ist der junge, 
kräftige Deutsche, den wir dort draußen auf dem Ackerrain gefunden.“ Der 
andere bekräftigte diese Worte. Ich ersuchte die beiden, mich an die Stelle 
zu führen. Wir gingen an dem Grabe vorbei über das Bächlein, wendeten 
uns jenseits des Bächleins links, nach 40 Schritten rechts und dann gerade-
aus ins Feld hinein. Genau nach 200 Schritten waren wir an der bezeich-
neten Stelle. Hier fanden die Burschen die Leiche meines Sohnes, auf dem 
Raine, das Gesicht zur Erde gewendet, auf einer kleinen Erhöhung, die etwa 
einem verlassenen Ameisenhaufen glich. Ich fragte, ob er einen Bauchschuß 
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hatte. Die beiden verneinten es und zeigten auf die Herzgegend. Da sei die 
Kugel eingedrungen. Bei der Leiche lagen Papiere. Da sie nicht deutsch 
verstanden, ließen sie diese liegen. Ob sie sonst nichts bei ihm fanden, Re-
volver, Messer, Uhr, fragte ich weiter. Einen Revolver habe er gehabt, einen 
kleinen, mit glänzendem Lauf und schwarzem, rauhen, etwas abgenützten 
Griff. Den Revolver hätten sie dem Bürgermeister übergeben. Dieser, her-
beigerufen, bestätigte die Angabe der Burschen. Den Revolver aber hatte er 
nicht mehr. Ein österreichischer Feldkurat hatte ihm denselben abgebettelt. 
Es war dies offenbar nach allen bezeichneten Merkmalen mein Revolver, 
den ich meinem Sohne, kurz bevor er ins Feld ausrückte, geschenkt hatte. 
Vielleicht gelingt es, den gegenwärtigen Besitzer desselben ausfindig zu ma-
chen.
Nachdem ich mir die Stelle fest eingeprägt hatte, kehrten wir zum Grabe 
zurück, wo bereits viele Leute standen. Die beiden oben erwähnten Mäd-
chen zeigten mir den Fleck Erde, wo mein unglücklicher Junge lag, bis das 
Grab geschaufelt war. Einige Männer hatten ihn inzwischen auch nach ei-
ner Photographie erkannt. Diese waren am Montag, den 10. Mai, früh ins 
Feld hinausgegangen und hatten den mit dem Mantel Zugedeckten liegen 
sehen. Sie nahmen den Mantel weg und schauten den Toten an.
Nach all diesen Feststellungen konnte ich nicht mehr zweifeln, daß der 
junge Deutsche, der da draußen auf dem Feldrain sein Leben hatte lassen 
müssen, mein Bertl war. Am Bächlein hatte die russische Infanterie sich sehr 
geschickt eingegraben. Man sah noch die Vertiefungen, die sie ausgehoben 
hatte. Bertl war also nur 200 Schritte vor der feindlichen Stellung gefallen 
und muß einer der Vordersten gewesen sein. Ein paar Sprünge noch, und er 
wäre unter den Russen gewesen. Da traf ihn die tödliche Kugel.
Da es zum eigentlichen Nahkampf nicht kam, müssen sich die Russen 
bald zurückgezogen haben. Daraus folgt weiter, daß das Unglück ganz am 
Schlusse des Gefechtes passierte. Etwa um halb sieben Abends haben die 
Russen das Dorf Trzesniów geräumt. Freilich ein Rätsel bleibt mir immer 
noch, warum denn so gar nichts von seinen Sachen eingeliefert wurde, wo-
hin die Erkennungsmarke, das Soldbuch, sein Eisernes Kreuz gekommen. 
Die Leute von Trzesniów, die beim Begraben der Gefallenen geholfen, sag-
ten übereinstimmend aus, die Sanitäter hätten den Toten alles abgenommen 
und seien dann weitergezogen. Dabei ist wohl auch vieles durcheinanderge-
raten und verlorengegangen. Die Polen, welche die Gefallenen zusammen-
trugen, fanden also nichts oder doch fast nichts mehr bei diesen vor. Alle 
diese Leute sahen so vertrauenserweckend aus, daß ich nicht glauben kann, 
daß einer einen Toten ausgeplündert hätte. Daß die jungen Burschen sogar 

den Revolver, einen für die Jugend doch recht verlockenden Gegenstand, 
ablieferten, ist ein Beweis ihrer unzweifelhaften Ehrlichkeit.
Der Wachtmeister hatte auch herausgebracht, daß der Kantor und Gemein-
deschreiber Patronen habe, die zu einem bei einem Krieger gefundenen Re-
volver gehörten. Wir begaben uns daher auch noch in das Haus des Kan-
tors. Es wurden ein paar Patronen gefunden. Diese gehörten aber zu einem 
Fünf-Millimeter-Lauf, während mein Revolver einen Sieben-Millimeter-
Lauf hatte. Beim Kantor traf ich den Pfarrer von Trzesniów. Wir bespra-
chen natürlich lebhaft die Vorgänge des so ergebnisreichen Nachmittags. 
Alle waren darin einig, daß der Tod meines Sohnes nunmehr zweifelslos 
festgestellt sei und daß er mit noch zehn Kameraden und einem Russen im 
gemeinsamen Grabe ruhe. Die Öffnung dieses Grabes erklärten alle drei, 
Pfarrer, Kantor und Wachtmeister, daher für überflüssig. Nachdem ich aber 
einmal hierzu die Erlaubnis hatte, blieb ich bei meinem Entschlusse, das 
Grab unbedingt öffnen zu lassen.

Auf einem polnischen Gutshofe

Es war nun Zeit, daß ich mich nach einem Nachtquartier umsah. Ich wollte 
in Trzesniów bleiben. Schon am Tage zuvor hatte ich durch den Ortspfarrer 
im Meierhof anfragen lassen, ob ich am Sonntag dort übernachten könne. 
Wie der Pfarrer mir eben mitgeteilt hatte, wurde ich dort erwartet. Ich 
machte mich also, vom Gendarmen begleitet, auf dem Weg nach dem Guts-
hof. Ein solcher Meier- oder Gutshof findet sich in Galizien in fast jedem 
Dorf. Der Besitzer, meistens ein Adeliger, bewirtschaftet das oft aus mehre-
ren hunderten Morgen bestehende Gut entweder selbst mit Hilfe eines Guts-
verwalters, oder er verpachtet sein Grundstück. Die Gutsherren von Bzanka 
und Haczów z.B. hatten fast ihren ganzen Grundbesitz verpachtet, wie mir 
gesagt wurde. Das Gut von Trzesniów ist nicht im Eigentum der Familie von 
Kwolewski – so hieß die Gutsherrschaft –, sondern eine Art Stiftung, ebenso 
wie das im benachbarten Bukow. Über die Art dieser Stiftung und derer 
Entstehung konnte ich Näheres nicht erfahren. Herr von Kwolewski hat aber 
noch ein eigenes Gut bei Tarnow, wo er sich zur Überwachung der Früh-
jahrssaat gerade während meiner Anwesenheit in Trzesniów aufhielt, sodaß 
ich den Gutsherren selber nicht kennenlernte. Frau Helene von Kwolewski, 
die Gutsfrau, hatte bereits ihren Verwalter Herrn Pobowski, ausgeschickt, 
um mich zu suchen. Wir stießen unterwegs auf ihn. Der Wachtmeister ver-
abschiedete sich nun von mir, da er noch einige Dienstgänge zu machen 
hatte. Ich aber folgte dem Verwalter in den Gutshof.
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Über einige Bretterstufen gelangten wir in eine Glasveranda und von da in 
den hell erleuchteten Speisesaal. Hier wurde ich von der Herrin des Hauses 
auf das Liebwürdigste empfangen und als Gast begrüßt. Man wußte schon 
von meinem Anliegen durch den „Raphael“, der mir auch daher vorausgeeilt 
war und die traurige Geschichte der beiden Donauwörther Kriegsfreiwilli-
gen erzählt hatte. Ich wurde den anderen Gästen vorgestellt. Es waren dies 
ein Oberleutnant aus Sanok, der Kommandant des dortigen Gefangenen-
lagers und dessen Frau, sowie ein Kadett. Ich hatte die Gesellschaft eben in 
einem Spielchen gestört, das zu meinem Bedauern nicht fortgesetzt wurde. 
Ich mußte natürlich von dem Ergebnis der heutigen Nachforschungen er-
zählen. Der Oberleutnant, in seinem Berufe Reallehrer, also ein Kollege von 
mir, holte das Likörservice und goß für jeden der Anwesenden ein Gläschen 
voll. Alle stießen mit mir an, dann wurde das Glas mit einem Zug geleert. 
Dann war ich nach polnischer Sitte, wie der Oberleutnant sagte, als Gast in 
dem kleinen Kreis und in die Familie des Gastgebers, eigentlich recht auf-
genommen. Als wir vier Herren einige Minuten alleine waren, meinte der 
Oberleutnant, man merke schon, daß ich das erstemal in Polen sei, da ich 
den Damen bei der Begrüßung die Hand nicht geküßt hätte, eine Unterlas-
sungssünde, die ich auch später nicht gutmachte. Um neue Gewohnheiten 
anzunehmen, hielt ich mich schon für zu alt. Übrigens glaube ich nicht, daß 
die Damen mir darum böse waren.
Ich erlebte einen recht angenehmen Abend im Gutshofe. Man sprach von 
den Kämpfen am 8. und 9. Mai 1915, von dem Fortschreiten der deutschen 
Angriffe auf Verdun, von dem Ringen an der ostgalizischen Front, von 
dem Abgang unseres Tirpitz, von dem kameradschaftlichen Verhältnis der 
deutschen und österreichischen Offiziere. Der Oberleutnant, der den ersten 
Feldzug gegen Serbien mitgemacht und dabei durch einen Granatsplitter 
am Knie verwundet worden war – er benützte noch einen kräftigen Stock 
beim Gehen –, erzählte Einzelheiten von den hartnäckigen Kämpfen mit 
den tapferen Serben. Zu guter Letzt machte er noch eine Blitzaufnahme von 
der kleinen Tafelrunde. Auch der alte 66jährige Diener, der schon 48 Jahre 
im Hause ist, durfte sich zur Gruppe stellen, was den Alten sichtlich freute. 
Da der Oberleutnant auf dem Bilde nicht fehlen wollte, mußte eine pol-
nische Dienerin die Schnur ziehen. Ihre Einweisung in den ungewohnten 
Dienst durch den Oberleutnant löste allgemeine Heiterkeit aus. Der erste 
Versuch mißglückte, beim zweiten hatte sie den Kunstgriff erfaßt. Entwik-
kelt wurde die Aufnahme am Dienstag von der gnädigen Frau, und es zeigte 
sich ein recht wohl gelungenes Bild. So verflossen rasch die Stunden, und 
es war Mitternacht vorüber, als wir auseinandergingen. Zuvor ersuchte ich 

noch den Oberbefehlshaber der Gefangenen, mir von den 30 Russen, die 
auf dem Gute beschäftigt waren, einige zum Graböffnen abzugeben. Das 
erlaubte er um so lieber, als ja ein Arzt zugegen sein würde. Da der Verwal-
ter erklärte, ein paar Mann am nächsten Tag leicht entbehren zu können, 
gab auch die Gutsherrin gerne ihre Einwilligung. So war ich auch dieser 
Sorge ledig. Andere Arbeiter hatten sich nämlich nicht finden lassen. Ein-
mal mag nicht jeder eine solche Arbeit verrichten, dann waren eben auch die 
meisten Männer des Dorfes eingezogen.
Trotzdem ich müde und abgespannt war, konnte ich lange keinen Schlaf 
finden. Zu viel hatte am letzten Nachmittag auf mich eingewirkt, und erst 
jetzt konnte ich in aller Ruhe über alles nachdenken, was ich gesehen und 
gehört hatte. Daß ich meinen mutigen Bertl endgültig verloren, das stand 
nun fest; die Aussagen der Dorfbewohner hatten den letzten Zweifel besei-
tigt, aber auch die letzte Hoffnung genommen. „Herr, gib ihm und seinem 
Freund Joseph die ewige Ruhe!“ – mit dieser Bitte schlief ich endlich ein. 
Aber es war ein recht unruhiger Schlaf, aus dem ich beim ersten Morgen-
grauen erwachte. Und es trug nicht zur Erleichterung meiner gedrückten 
Stimmung bei, als ich hörte, wie Regen an die Fensterscheiben schlug und 
auf dem kiesbedeckten Weg niederprasselte. Schlimme Aussichten für die 
Graböffnung.
Im Hause war noch alles ruhig. Auf der Landstraße fuhr im raschen Trab 
ein Bauer vorbei in einem Wägelchen, wie ich auf einem nach Brzozów 
gefahren. Vor dem Herrenhause breitet sich ein Garten aus, der mit hohen 
Bäumen bepflanzt ist. Zwischen den Bäumen wucherte üppiges Gras mit 
einzelnen bläulichen Blumen untermischt. Ein Elsternpaar störte mit unan-
genehmen Gekrächze den Morgenfrieden. Nebelkrähen, die ich überall in 
Galizien in großen Mengen sah, stolzierten suchend auf dem Rasen einher. 
Ich suchte nochmals meine Lagerstätte auf. Auf dem Nachttischchen lagen 
mehrere Nummern von Westermanns Monatsheften, Jahrgang 1915. Die 
Gutsherrin, die wie ich schon am Abend bemerkt, eine warme Verehrerin 
Deutschlands und des deutschen Wesens war, hatte sie in dankenswerter 
Aufmerksamkeit hingelegt. Ich blätterte darin. Zum Lesen war ich nicht 
aufgelegt. Ich hatte die Nummern auch alle schon früher in der Hand ge-
habt. Aber es war für mich doch eine kleine, willkommene Ablenkung. 
Die Frage, was ich wohl heute alles sehen und erleben werde, drängte sich 
ohnehin immer wieder zwischen alle anderen Gedanken. 
Ich betrachtete mein Zimmer. Es war geräumig, hoch und sehr hell und 
glich mit seinen gepolsterten Möbeln mehr einem Salon als einem Schlaf-
zimmer. Auf einem Tischchen lagen Bücher, eine illustrierte Ausgabe von 
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Goethes Faust war darunter, wie ich mich später überzeugte. Verschiedene 
Bilder hingen an der Wand, darunter sehr gut gemalte Reitpferde aus dem 
Stalle des Gutes, die aber jetzt irgendeinen russischen Offizier tragen, wie 
ich später erfuhr. Diese Pferdebilder sind von der Mutter der Gutsherrin 
gemalt. 
Im Speisesaal nebenan hörte ich jemand gehen. Da erhob ich mich von 
meinem Lager. Als ich später in den Speisesaal kam, fand ich dort eine 
Magd, die eben einen großen, runden, weißgetünchten Ofen heizte. Bald 
erschien auch der alte Diener, um den Frühstückstisch zu decken. „Dzień 
dobry“ (Guten Morgen), sagte er, als er mich erblickte, und ich erwiderte 
den Gruß polnisch. Soviel hatte ich von meinem kleinen polnischen Lehrer 
in Haczów schon gelernt. Die Dame des Hauses schenkte mir gegen acht 
Uhr den Morgenkaffee ein, der vorzüglich war. Bei meiner Vorliebe für 
dieses braune Getränk meinte die Hausherrin, in Bayern werde wohl viel 
mehr Kaffee getrunken als bei ihnen. Sie hätte das bei ihrem vorjährigen 
Kuraufenthalt im bayerischen Bad Steben beobachtet. Sie schwärmte über-
haupt für Bayern und Deutschland. Das liege ihr im Blut, sagte sie. Von 
mütterlicher Seite ist sie deutscher Abstammung. Ihre Großmutter war eine 
geborene von Reitzenstein. Sie würde am liebsten nach Deutschland ziehen, 
jetzt im Kriege ja nicht, aber vielleicht nach dessen Beendigung. Ihr Mann 
ist nicht dagegen.
Die zur Graböffnung festgesetzte Stunde, neun Uhr, nahte heran. Ich 
schaute mich um, ob alles vorbereitet sei. Der Wachtmeister von Haczów 
war trotz des wilden Wetters schon da, auch der Totengräber war verstän-
digt. Der Gutsverwalter erklärte, vier russische Gefangene stünden bereit. 
Es fehlte also nur noch die Kommission von Brzozów. Neun Uhr war längst 
vorüber, es wurde zehn Uhr und elf Uhr, aber trotz meines fortwährenden 
Ausschauens kam die ersehnte Brütschka nicht. „Die kommen bei diesem 
Wetter heute überhaupt nicht“, sagte endlich die gnädige Frau, und die Her-
ren waren der gleichen Meinung. „Aber der Termin ist doch noch ganz 
bestimmt festgesetzt“, wandte ich ein. „Ja, Sie sind jetzt in Galizien, nicht 
in Bayern, mein lieber Herr Professor“, erwiderte mir Frau von Kwolewski, 
und ich begann zu verstehen. Der Wachtmeister, der noch anderes zu tun 
hatte, verabschiedete sich, versprach aber nachmittags nochmals nachzufra-
gen. Ich habe ihn leider nicht mehr getroffen. Er mußte nämlich am näch-
sten Morgen abreisen, da er auf drei Monate nach Lemberg kommandiert 
war. Ich bin dem zuvorkommenden Manne sehr zu Danke verpflichtet.

Besuch der erkannten Gräber

Noch immer goß es in Strömen. Trotzdem beschloß ich, das Grab meines 
Sohnes zu besuchen. Bald stand ich vor dem aufgeweichten Hügel. Sorgfäl-
tig suchte ich jedes Fleckchen ab, ob nicht ein Gegenstand zu finden wäre, 
der ihm gehörte. Auch die verwitterten Pickelhauben besah ich genau von 
innen und außen, aber kein Name war eingeritzt: nur auf einem Helm-
überzug war noch die Regimentsnummer 13 zu lesen. Und wie ich dann so 
allein dastand vor dem Heldengrabe, vom Regenschirm gedeckt, da packte 
es mich mit unwiderstehlicher Gewalt. Das wunde Vaterherz machte seine 
Rechte geltend, und ob ich es auch noch so hinunterzwingen wollte, das 
lange zurückgehaltene Weh suchte sich einen Ausweg, und es schien mir die 
Brust durchreißen zu wollen. Ein Tränenstrom verschaffte mir endlich Er-
leichterung, und ich weinte, wie wohl nicht mehr seit meiner Kindheit. Erst 
als ich für die Seelenruhe des da unten Liegenden zu beten begann, wurde 
ich allmählich ruhiger. Der Schmerz des Vaters war zu seinem Rechte ge-
kommen. Und am Grabe fand ich mich ab mit dem Unabänderlichen, und 
für mich sprach ich die Worte: „Du hast ihn uns gegeben, Herr; du hast 
ihn uns genommen, dein Name und dein Wille sei gepriesen!“ Nur dieser 
Gedanke und die Hoffnung auf ein dereinstiges Wiedersehen tröstete mich 
langsam und gab mir allmählich die Ruhe wieder.
Vom Grabe weg wandte ich mich zur Stelle, wo Bertls Leiche gefunden 
worden war. Auch hier suchte ich wieder, ohne etwas zu finden. Und aber-
mals überkamen mich recht wehmütige Gedanken, als ich mir das Bild des 
Daliegenden im Geiste ausmalte. Was er wohl sagen würde, wenn er wüßte, 
was sein Vater alles zu seiner Auffindung getan, wenn er mich sähe jetzt an 
der Stelle, an welcher er vor mehr als zehn Monaten sein junges Blut ver-
spritzte? Aber vielleicht sieht er mich von den himmlischen Höhen aus und 
will mir zurufen, ich solle nicht so traurig sein. Denn ihm gehe es besser, 
wie es ihm je im Leben gegangen wäre. Er und sein Freund Joseph befän-
den sich jetzt ganz wohl und sie seien recht gut aufgehoben. Dann ging ich 
auch zu Schmidingers Grab. Über die Straße mußte ich, dann über einen 
breiten Graben und schließlich durch einen Acker, dessen lehmige Erde sich 
schwer an meine Stiefel klebte. Ich achtete nicht darauf. Der Acker, in dem 
sich das Grab befand, war nicht angebaut, darum war hier der Boden etwas 
fester. Die beiden Gräber, das meines Sohnes und das seines Freundes, sind 
höchstens 150 Meter voneinander entfernt. Dieses letztere Grab wurde wie 
schon erwähnt auf Veranlassung der Familie Schlütter aus Freising mit ei-
nem massiven eichenen Kreuz geschmückt und mit einem Gitter aus dem 
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gleichen Holze umfriedet. Noch 
lagen Kränze auf dem Grabe, 
denen man noch ansah, daß sie 
einst sehr schön gewesen sein 
mußten. Da unten also lag, mit-
ten zwischen acht Kameraden, der 
heitere lebensfrohe Sepp und mit 
ihm ein vielversprechendes, junges 
Künstlertalent. Im Leben waren 
die beiden immer vereint, im Tod 
liegen sie nicht weit voneinander. 
So haben sie es sich gewünscht, 
und dieser Wunsch ist schon in 
einer Zeichnung Schmidingers im 
Dezember 1914 zum Ausdruck ge-
kommen.
Fast hätte es mich hier noch ein-
mal gepackt. Doch ich kam dies-
mal zuvor und begann, einige 
Vaterunser für den lieben Freund 
und guten Kameraden zu beten. 

Dann nahm ich Abschied von dem Guten, der auch mein Schüler gewesen, 
und arbeitete mich durch den tiefen Kot zu dem Bächlein durch, an dem 
seine Leiche gefunden worden war. Da am Tage zuvor der Bauer nur von der 
Ferne mit der Hand die Stelle angegeben, konnte ich sie nicht sicher heraus-
bringen, zumal mehrere Weidenbäume da waren.
Nachdem ich den beiden lieben Toten mehr als eine Stunde gewidmet, 
kehrte ich zum Meierhofe zurück. Da mich der Weg am Friedhof von 
Trzesniów vorbeiführte, betrat ich diesen. Sofort fielen mir die beiden fri-
schen Gräber auf. Das Grab der zehn deutschen Soldaten mußte ich lange 
suchen, da es gar nicht kenntlich gemacht ist. Sonst unterschied sich der 
Kirchhof nicht von denen, die ich in Galizien bisher gesehen.
Im Meierhof traf ich die Gäste vom Tage zuvor wieder, die durch das 
schlechte Wetter länger, als sie beabsichtigt hatten, festgehalten wurden. 
Nach dem Mittagstisch erklärte der Herr Oberleutnant auf Anregung des 
Gutsherrn, er wolle die beiden Gräber photographieren. Das war mir natür-
lich sehr lieb, konnte ich so ja dadurch liebe Andenken nach Hause bringen. 
Der Regen hatte inzwischen fast ganz aufgehört, und die Sonnenscheibe 
zuckte durch den Dunstschleier, so daß die Aufnahme gelang.

Ein zweiter Abend auf dem polnischen Gutshofe

Ich hegte die Hoffnung, bei unserer Rückkehr könnten wir den Arzt von 
Brzozów treffen, denn der Himmel hatte sich am Nachmittag aufgeheitert. 
Doch das war eine Täuschung. Gegen vier Uhr fuhren die Sanoker Gä-
ste weg, in denen ich recht liebe Menschen kennengelernt hatte. Daß an 
diesem Tage das Grab noch geöffnet werden könne, dachte ich jetzt selbst 
nicht mehr. Ich machte daher einen Abendspaziergang, der mich nochmals 
an die Plätze brachte, welche ich tags zuvor mit dem Wachtmeister besucht 
hatte. Die Ruhe des Abends paßte so recht zu der wehmütigen Stimmung, 
in der ich mich befand. Daneben verstimmte es mich nicht wenig, daß 
ich den heutigen Tag untätig hatte zubringen müssen. Ich unterhielt mich 
noch bis zehn Uhr mit der Frau von Kwolewski, die mir von der russi-
schen Invasion erzählte. Ich erfuhr, daß die Russen alles, was sie von den 
Einwohner requirierten, bar bezahlten, für eine Kuh 10 bis 20 Rubel, den 
Rubel zu 2 ½ Kronen gerechnet, für ein Fuder Heu 3 bis 4 Rubel. Also alles 
weit unter dem wirklichen Wert. Aber die Zeitungen konnten doch schrei-
ben, die Russen bezahlen alles bar. Das Benehmen der russischen Offiziere 
scheint nicht gerade kavaliersmäßig gewesen zu sein. Bei Tisch trugen sie 
Säbel, und wenn die Frau des Hauses beim Reichen der Schüssel oder des 
Tellers an einen Säbel stieß, mußte sie sich entschuldigen. Zwei russische 
Feldgendarmen hatten darüber zu wachen, daß Ruhe im Dorfe herrschte. 
Diese versahen die Stelle des Bürgermeisters und schalteten ganz nach der 
Willkür. Beschwerden gegen sie waren in den seltensten Fällen von Erfolg, 
zogen vielmehr meistens eine schlechtere Behandlung des Beschwerdefüh-
rers nach sich. Nach der Flucht der Russen wurden von der österreichischen 
Landesgendarmerie genaue Erhebungen gepflogen über das Benehmen der 
Russen. 
Am Abend des 8. Mai 1915, kurz bevor die Russen den Ort räumten, frag-
ten die Offiziere die Frau, ob sie nicht Angst habe. „Warum soll ich mich 
fürchten?“ fragte sie. – „Weil die Deutschen kommen; denn jetzt wird es 
Ihnen erst recht schlecht ergehen.“ – „Vor den Deutschen fürchten wir uns 
nicht“, lautete die Antwort. Schließlich suchten die Herren die Familie zu 
überreden, mit ihnen zu gehen, sie wollten sogar Geld für die Flucht vor-
strecken. Aber der Vorschlag fand keine Gegenliebe, und die Herren Russen 
mußten die Flucht allein antreten.
Das Herrenhaus hatte durch den Kampf nur wenig gelitten, nur das Dach 
war von Infanteriekugeln ziemlich durchlöchert worden. Granaten schlu-
gen nur ganz wenige in das Dorf, weil die Deutschen die russische Infanterie 
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hinter dem Dorf vermuteten und die Artilleriefeuer auf die dortigen Höhen 
richteten. Bald nach dem Verschwinden der Russen kamen die Deutschen, 
und der Stab der 21. bayerischen Infanterie-Brigade schlug sein Quartier im 
Gutshof auf (Generalmajor Schott). Über das Benehmen der bayerischen 
Offiziere war die Frau des Lobes voll. Die Herren haben sich alle in das 
Besuchsalbum der Frau eingetragen und dabei ihrer Zufriedenheit mit dem 
guten Quartier Ausdruck verliehen.

Die Graböffnung

Am nächsten Morgen, es war der 28. März 1916, begrüßte mich ein kla-
rer, blauer Himmel und goldener Sonnenschein. „Da wird die Kommission 
sicher kommen!“ war mein erster Gedanke. Doch die Gutsherrin stimmte 
meine Zuversicht schon etwas herunter, indem sie meinte, vor zehn Uhr 
werde von Brzozów kaum jemand kommen. Ich erging mich nun vor dem 
Herrenhause, schaute mir die Wirtschaftsgebäude an, mit Ausnahme des 
geräumigen Pferdestalles und der Küche lauter Holzbauten mit vermoosten 
Strohdächern. Infolge des heftigen Regens war der Boden ganz aufgeweicht, 
und es war nicht leicht, von einem Gebäude zum anderen zu kommen. 
Junge Pferde taten sich gütlich an dem frischen Gras. Russische Gefangene 
schaufelten unter Aufsicht eines österreichischen Landwehrmannes den 
Schmutz von den Wegen, eine recht notwendige Arbeit. Andere halfen beim 
Aussuchen der Saatkartoffeln. Auf dem Felde unmittelbar hinter dem Gute 
wurde gepflügt und geeggt. Hinter dem Pflug und Egge schritten Russen, 
meistens kräftige Männer. In einer kleinen Talschlucht, die die gegenüber 
waldige Höhe vom Garten des Gutes trennt, speist ein Bächlein drei auf-
einanderfolgende Weiher oder Teiche, so daß man sich in der Nähe eines 
Klosters glaubt. Der obere Weiher ist fast ganz versumpft, etwas wasserrei-
cher ist der zweite, der dritte ist ziemlich ausgedehnt und tief und reicht bis 
an die Landstraße, die ich nicht aus dem Auge ließ. Ungeduldig wartete ich 
auf den Wagen von Brzozów. Wohl fuhren manche ins Dorf hinein, aber 
keiner bog zum Gutshof ab. Ich schritt über den starken Damm, der den 
großen Teich vom zweiten trennt. Im Wasser standen Frauen oder Mägde 
in kurzen Röcken, barfuß, mit Waschen beschäftigt. Man bedenke, am 28. 
März nach ziemlich kalten Regentagen! Die Frauen und Kinder scheinen 
dort abgehärteter zu sein als bei uns. Manche sollen heuer den ganzen Win-
ter barfuß gegangen sein, sagte mir die Gutsfrau.
Ich traf diese vor dem Meierhofe und klagte ihr, daß die Kommission wie-
der nicht komme. „Vielleicht hat man sie vergessen“, meinte sie; „unmöglich 

ist das nicht!“ Daß sie mit dieser Möglichkeit stark rechnete, bewies ihr 
Befehl an ein Mädchen, den Kutscher zu holen. Diesem befahl sie, sofort 
einzuspannen, nach Brzozów zum Kreisphysikus zu fahren und diesen an 
die Graböffnung in Trzesniów zu erinnern. Ich konnte der liebenswürdigen 
Dame nicht genug danken. Sie betrachtete aber diesen Beweis wahrer Men-
schenfreundlichkeit ebenso als selbstverständlich wie die einem Fremden 
gewährte Gastfreundschaft. Wie froh war ich, draußen im fremden Lande 
so liebe Menschen gefunden zu haben!
Vor Ablauf von wenigstens drei Stunden konnten wir auf die Rückkehr des 
Kutschers nicht rechnen. Inzwischen unterhielt ich mich recht gut mit den 
beiden Töchterchen des Hauses, von denen das eine fünf, das andere drei 
Jahre zählte. Es waren liebe, artige Kinder. Munter sprangen sie im Garten 
umher, pflückten Blumen, und wenn sie ein Sträußchen hatten, liefen sie 
zu mir und überreichten mir die Blumen mit den Worten: „Prosze, pan!“ 
(Bitte, mein Herr!). 
Die anfängliche Scheu gegen den Fremden war bald kindlicher Zutrau-
lichkeit gewichen. Ich aber vergaß im Umgang mit den Kleinen meinen 
Ärger über das Ausbleiben des Arztes und alle meine Sorgen. Die drei Stun-
den waren auch verstrichen, aber der Wagen zeigte sich noch immer nicht. 
Sollte auch heute wieder niemand kommen? fragte ich bange. Endlich um 
vier Uhr hielt der Wagen vor der Veranda, und der Kreisphysikus, in einen 
schweren Pelzmantel gehüllt, entstieg demselben. Die Freunde über sein 
endliches Erscheinen drängte allen Ärger zurück, und ich fragte nur, wa-
rum er so lange nicht gekommen sei, wir hätten doch Montag neun Uhr 
früh als Termin festgesetzt. Ruhig erwiderte er: „Bei dem schlechten Wetter 
konnte gestern doch niemand kommen. Heute früh aber ist mein Assistent 
mit einer anderen Kommission gefahren, und ich selbst hatte ganz auf die 
Sache vergessen.“
„Das ist mir unbegreiflich!“ meinte ich. 
„Warum unbegreiflich?“ fragte er naiv.
„Weil es so etwas bei uns nicht gibt“, erwiderte ich. 
Die Gutsfrau hatte also recht gehabt, als sie am Vormittag äußerte, man 
habe mich vielleicht vergessen.
Ich erkundigte mich, ob die Gefangenen bereit sein, schickte nach dem 
Gendarmendienstuenden Landwehrmann, der noch im Orte war, und 
kehrte dann zum Kreisphysikus zurück, der sich unterdessen mit der Guts-
herrin unterhalten hatte. Er fragte mich, wie viele Gräber geöffnet werden 
müssen, und ob es auch Einzelgräber seien. Als er vernahm, daß es sich nur 
um ein Grab handle, in dem zwölf Leichen seien, sagte er gelassen: „Das 
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dürfen wir nicht öffnen; denn es ist ein Massengrab.“ Ich tat, als ob ich 
den Einwand gar nicht gehört hätte, sprach von den schweren Sorgen, die 
uns jetzt seit zehn Monaten quälen, von der Hoffnung des wehen Mutter-
herzens, endlich Gewißheit über das Schicksal des Jungen zu erhalten, von 
meiner langen, beschwerlichen Reise, zu der ich vom Militärkommando 
Przemysl ausdrücklich aufgefordert worden sei. Hier unterbrach er mich 
und erzählte, daß das Antworttelegramm noch am Samstagnachmittag 
bei der Bezirkshauptmannschaft eingetroffen sei, und ließ mich das Tele-
gramm lesen.
„Sehen Sie“, sagte ich, „in dem Telegramm steht nicht, daß Massengräber 
nicht geöffnet werden dürfen“, und er beruhigte sich. Inzwischen meldete 
der Gutsverwalter, daß alles zum Graböffnen fertig sei. Ich erhob mich und 
mit mir der Herr Kreisphysikus, und wir fuhren mit dem gleichen Wagen, 
der ihn gebracht, zum Grabe. Wir waren die ersten, die dort eintrafen; bald 
kamen auch vier Russen, vom Totengräber geführt. So konnte am Dienstag 
nachmittags halb fünf die traurige Arbeit begonnen werden, statt am Mon-
tag um neun Uhr vormittags.
Als das Holzkreuz herausgenommen wurde, sprang vom benachbarten 
Haus ein etwa 18jähriges Mädchen heran und zog die Blumenpflanzen aus 
dem Grabhügel, die wohl auch sie, um die Totenhelden zu ehren, eingesetzt 
hatte. Ohne ein Wort zu reden, verschwand das Mädchen wieder, nach-
dem es die Pflanzen sorgsam auf einem entfernten Grab niedergelegt hatte. 
In meiner Aufregung vergaß ich, dem Mädchen für diesen rührendzarten 
Beweis der Aufmerksamkeit zu danken, was ich heute noch sehr bedauere, 
aber hiermit aus weiter Ferne nachhole. 
Zuviel ging mir damals durch den Kopf. „Was werde ich sehen in den näch-
sten Minuten? Wird mein Sohn wirklich in diesem Grabe liegen? Werde 
ich ihn erkennen? Wie werden die Leichen wohl aussehen? Werde ich stark 
genug sein, der Graböffnung bis zum Schlusse beizuwohnen? Werde ich den 
Mut haben, ins Grab zu den zwölf toten Helden hinunterzusteigen?“ Solche 
und andere Fragen stellte ich im Stillen an mich selbst, und ich gestehe, ich 
hatte Angst vor dem kommenden, ja manche Träne schlich sich verstohlen 
aus meinen Augen. 
Unterdessen hatten die Russen begonnen, die obere Erdschicht wegzu-
schaufeln. Die Arbeit war nicht leicht, da der Boden völlig mit Wasser 
durchsetzt war, und je weiter sie hinunter kamen, desto schwieriger wurde 
es. Bald sanken die Schaufelnden bis an die Knie in zähem Morast, und es 
arbeiteten schließlich immer nur zwei, während die beiden anderen ausruh-
ten. Zu vieren hätten sie sich auch gegenseitig gehindert. Schon stieg ein 

durchdringender Leichengeruch aus dem etwa zur Hälfte geöffneten Grabe. 
Der Totengräber verdünnte nach Anleitung des Arztes die Karbolsäure, und 
ein Gefangener schüttete das Karbolwasser in die Grube und auf die ausge-
hobene Erde. Die vielen Neugierigen, die sich angesammelt hatten, zogen 
sich mehr und mehr vom Grabe zurück. Unter den Zuschauern befand sich 
auch einer der drei Burschen, die meinen Sohn an das Grab getragen hat-
ten. Auch er erkannte ihn an der Photographie, ebenso ein Jude, der vom 
Eiereinkauf kam. Der Geruch wurde trotz Karbol immer unerträglicher, 
und die Gefangenen waren nicht zu beneiden. Ich ließ ihnen Zigarren und 
Schnaps holen, und sie arbeiteten von da ab ersichtlich lieber. Fast zwei 
Stunden gruben sie ununterbrochen. Es begann bereits zu dunkeln, als einer 
meldete, er sei auf einen Kopf gestoßen. Da hieß es vorsichtig die Schaufel 
gebrauchen. Endlich waren sie auf den Mänteln, die über den Leichen aus-
gebreitet waren, und damit waren sie fertig. Ich neigte mich über den Rand 
des Grabes, das zwei Meter tief war. Ganz dunkel war es da unten. Ich 
sah nichts als eine weiche, schmutzige Masse. Und da sollte ich hinabstei-
gen? Ohne Leiter ging das nicht, und unten brauchte ich Licht. Es dauerte 
ziemlich lange, bis beides herbeigeschafft war. Und dann stieg ich langsam 
und schweren Herzens zu den zwölf Toten hinunter. Drunten zündete ein 
Gefangener die Kerze an und leuchtete damit in den Schlamm hinein. Ich 
spürte es, ich stand auf Leichen. Ein Schauer durchfuhr mich. Doch sofort 
hatte ich mich wieder in der Gewalt und begann die Untersuchung der 
Köpfe. An etwas anderes war in dem wäßrigen Schlamm nicht zu denken. 
Der Russe aus Dünaburg, der auch etwas Deutsch sprach, legte mir ei-
nen Kopf nach dem Anderen frei. Ich hatte den ersten Kopf in der Hand, 
leere Augenhöhlen grinsten mir entgegen, und ich fand keine Ohren und 
keine Nase mehr. Etwas Fleisch war noch an den Knochen, aber es griff 
sich an wie dünner Brei. Ich suchte nach den Zähnen. Meine Frau hatte mir 
nämlich vor meiner Abreise ausdrücklich eingeschärft, nach den Zähnen 
zu sehen. Bertl habe ganz eigentümlich geformte Vorderzähne am Ober-
kiefer gehabt, genauso wie unser Töchterchen. Deren Zähne betrachtete 
ich daher vor der Abreise wiederholt genau und prägte mir ihre Form ein. 
Da ich erkannte, daß bei der schlechten Beleuchtung und dem grundlosen 
Boden an eine Durchsuchung der Leichen nicht zu denken sei, beschränkte 
ich mich auf die Betrachtung des Kopfes, speziell der Zähne. Gleich die 
ersten, die ich angriff, blieben mir in den Händen, und zwar der ganze 
Oberkiefer mitsamt den Zähnen. Es war, als ob man ein künstliches Gebiß 
herausnähme. Fünf hatte ich schon in der Hand gehabt, ohne die eigentüm-
liche Zahnform meines Sohnes zu finden. Jetzt kam der sechste Kopf. Die 
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Form der Stirne ähnelte der meines Sohnes. Ich suchte nach den Haaren, 
aber ich hatte zweierlei in den Händen, schwarze und blonde. Die Haare 
waren wohl erhalten, aber dem Kopf ausgefallen und scheinen durch das 
Schaufeln durcheinander gekommen zu sein. Jetzt griff ich in den Mund. 
Ober- und Unterlippe waren schon weggefault. So konnte ich wiederum die 
Zähne leicht herausnehmen. Ich befahl dem Gefangenen, ganz nahe her-
anzuleuchten. Ja, es war keine Täuschung. Diese zwei Vorderzähne hatten 
ganz die gleiche Form wie die meines zehnjährigen Töchterleins. Schon die 
Stirnbildung hatte mich aufmerksam gemacht. Ich hatte also den Ober-
kiefer meines Sohnes in der Hand, ich stand auf seiner Leiche. Wie sein 
Freund Schmidinger lag auch er in der Mitte des Grabes. Ich wollte nach 
dem übrigen Körper suchen, da ergriff ich einen noch mit dem Strumpfe 
begleiteten Fuß. Unglücklicherweise fiel noch ein Stück von der Grabwand 
herunter und löschte die fast herabgebrannte Kerze aus. Ich sah ein, daß da 
nichts mehr zu machen sei, machte das Kreuzzeichen über die Toten und 
stieg aus der grausigen Tiefe. Eine halbe Stunde war ich im Grabe gewesen. 
Sieben Uhr war es, als ich heraufkam. Den Oberkiefer meines Sohnes habe 
ich leider nicht mitnehmen können. Der Erdrutsch hat ihn mir aus der 
Hand geschlagen.
Meine Kleider, meine Schuhe waren ganz durchtränkt von Leichen- und 
Karbolgeruch. Vor allem unterzog ich meine Hände einer gründlichen Rei-
nigung in Karbolwasser, dann gab ich denen, die Leiter, Kerze, Schnaps 
und Zigarren geholt, ebenso dem Landwehrmann ein entsprechendes 
Trinkgeld, wofür ich verschiedene Küsse auf meine nach Karbol duftende 
Rechte erhielt. Dem Kreisphysikus, dessen Aufgabe nicht gerade schwierig 
gewesen, meldete ich nun, daß ich fertig sei. Noch einen letzten Blick warf 
ich auf das Grab hinunter zu den toten Helden, dann setzte ich mich auf 
den Wagen, und rasch ging es dem Meierhofe zu.
Unterwegs fragte mich der Kreisphysikus, warum ich meinen Sohn nicht in 
den Kirchhof transferieren lasse. „Weil mir die polnischen Friedhöfe nicht 
gefallen“, antwortete ich. Das leuchtete ihm nicht recht ein, er hielt die 
Friedhöfe für sehr schön, besonders den von Brzozów, von dem ich schon 
gesprochen. Ich schaute sie eben mit anderen Augen an als der Einheimische.
Im Gutshofe wurden wir von der gnädigen Frau bereits erwartet, und teil-
nahmsvoll erkundigte sie sich nach dem Ergebnis der Graböffnung. Wäh-
rend der Kreisphysikus sich durch eine Tasse Tee erwärmte, fragte ich, was 
der Termin koste. Die Taxe sei 22 Kronen, sagte er. Durch den Gutsverwal-
ter ließ ich die vier Gefangenen für ihre mühevolle Arbeit entschädigen. Im 
Ganzen kostete mich die Graböffnung 45 Kronen.

Abschied und Heimfahrt

Nachdem der Kreisphysikus mit dem Wagen, der ihn gebracht hatte, abge-
fahren war, verbrachte ich den Abend in Gesellschaft des Verwalters Pobow-
ski und der Gutsherrin. Diese machte mir den Vorschlag, den nächsten Tag 
noch in Trzesniów zu bleiben. Aber so gerne ich in dem gastlichen Hause 
verweilte und so dankbar ich das liebevolle Entgegenkommen empfand, die 
Pflicht rief mich nach Hause, von wo ich ohnehin schon länger fort war, 
als ich ursprünglich gerechnet hatte. Gerne übernahm der Gutsverwalter die 
Ausführung meines Wunsches, über dem Grab meines Sohnes ein Eichen-
kreuz wie jenes über Schmidingers Grab zu errichten, und die Gutsherrin 
versprach, für würdigen Schmuck dieser beiden Gräber stets zu sorgen. 
Mit dem Frühzug um sechs Uhr wollte ich in Rymanow abfahren. Um diesen 
zu erreichen, mußte ich um vier Uhr aufstehen. Ich wollte mich daher noch 
am Abend verabschieden, aber Frau von Kwolewski erklärte, trotz meines 
Widerspruches, sie werde am nächsten Morgen sicher da sein und mir den 
Kaffee einschenken.
Die ergreifenden Eindrücke dieses Tages ließen mich kaum schlafen, und 
ich war lange vor vier Uhr wach, als der alte Diener mich weckte. Und rich-
tig, bald erschienen auch die gnädige Frau und der Gutsverwalter. Herzlich 
dankte ich für die liebevolle gastfreundliche Aufnahme, die ich im Hause von 
Kwolewski gefunden, durch die mir meine schwierige Aufgabe wesentlich 
erleichtert wurde. Ich werde die edlen Menschen stets in dankbarer Erinne-
rung behalten.
Draußen wartete bereits der Wagen. Nach einem herzlichen Abschied von 
der Gutsherrin, die in echt weiblicher Sorge nicht vergessen hatte, mir noch 
Mundvorrat für die Reise mitzugeben, bestieg ich den Wagen, und hinaus 
ging es in den frischen Morgen. Rechts von der Straße schaute das noch 
offene Grab meines Sohnes herüber. Am Abend waren die Leichen nur 
zugedeckt worden, heute sollte das Grab wieder ganz geschlossen werden. 
Schmerzendes Weh erfüllte mich abermals, als ich den letzten Abschiedsgruß 
hinüberwinkte. „Schlaf wohl, du Guter, Tapferer, bis wir uns wieder sehen!“ 
sprach ich bei mir. Jetzt erblickte ich auch Schmidingers Grab. Auch ihm 
weihte ich ein Memento, auch von ihm nahm ich Abschied. Der Wagen aber 
eilte über das Schlachtfeld vom 8. Mai 1915, über dem jetzt friedlich die Ler-
chen sangen. Von der Höhe über Bzianka schaute ich noch einmal zurück ins 
Wisloktal, auf die Felder, über welche meines Sohnes letzter Marsch ging. –
Der Zweck meine Reise war erreicht. Die quälende Ungewißheit über das 
Schicksal meines Sohnes hatte ein Ende. Ich hatte die bittere, aber gleich-
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wohl befreiende und erlösende Gewißheit seines Todes, und weiß sein Grab. 
Ohne meine Reise nach Polen wäre er ewig verschollen geblieben, niemand 
hätte mir je über ihn Auskunft geben können, und ein wehmütiger Schmerz 
darüber hätte zeitlebens mein Herz gequält.
In Jaslo hatte ich einen zweistündigen Aufenthalt. Diesen benützte ich, um 
an den Raphael-Redakteur zu telegraphieren, ihn von dem Resultat meiner 
Reise in Kenntnis zu setzen und zu ersuchen, meine Familie, die sich noch 
immer mit der stillen Hoffnung trug, daß Bertl vielleicht als russischer Ge-
fangener noch lebe, entsprechend auf meine persönlichen Berichte vorzu-
bereiten. Das Telegramm wurde erst nach Vorzeigung meines Passes an-
genommen. Statt über Stroze fuhr ich diesmal über Rzeszow. Bis zu dieser 
Stadt folgte die Bahn dem Laufe des Wislok. In Rzeszow, dessen Bahnhof 
fast ganz zerstört war, jetzt aber so ziemlich wieder aufgebaut ist, kommt 
man auf die Hauptlinie Lemberg-Krakau. Die Heimreise erfolgte ohne be-
sondere Zwischenfälle.
Nach 40stündiger ununterbrochener Fahrt langte ich am 30. März abends 
sechs Uhr wieder in Donauwörth an. Zwölf Tage war ich abwesend, sieben 
Tage nahm die Eisenbahn in Anspruch, 5 Tage verbrachte ich in Hakzów, 
Brzozów und Trzesniów. Vieles habe ich gesehen und erlebt, unauslöschlich 
werden mir die Eindrücke sein.
Gott sei Dank, ich hatte alle Strapazen und seelischen Aufregungen glück-
lich überstanden. Mögen sie sich nicht am ältesten Sohne, der an der Somme 
im Feuer steht, wiederholen! Am 10. April wurde der Seelengottesdienst für 
meinen gefallenen Helden unter zahlreicher und wohltuendster Teilnahme 
der Stadt, meiner Kollegen und Freunde abgehalten und dem, den ich lange 
suchte und endlich fand, alle Ehren erwiesen, auf die ein tapferer Soldat, der 
für uns gestorben, rechnen kann.
Mit dem Kriegsfreiwilligen Karl Dankwart Zwerger aber kann ich in sei-
nem wehmütigen Liede singen: 
Ich hab’ ein Hüglein im Polenland 
Und weiß jetzt, wo es steht;
Ich weiß auch, daß ewig an seinem Rand
Meine Liebe pilgern geht. 

Hugo Löbmann (Komponist), Einsames Grab. Zwei Heldenvätern gewidmet.


